



रवीन्द्रनाथ के नाटक  
(द्वितीय खण्ड)



# रवीन्द्रनाथ के नाटक

(द्वितीय खण्ड)

‘राजा’, ‘डाकघर’, ‘मुक्तधारा’ और रक्तकरबी

अनुवादक :

स० ही० वात्स्यायन

प्रफुल्लचन्द्र ओझा ‘मुक्त’

भारतभूषण अग्रवाल

हजारीप्रसाद द्विवेदी

साहित्य अकादेमी, नई दिल्ली





*Ravindranth ke Natak* (Volume II) : Hindi translation by S. H. Vatsyayan, P. C. Ojha 'Mukta', B. B. Agarwal and H. P. Dwivedi of Rabindranath Tagore's Bengali plays *Raja*, *Dakghar*, *Muktadhara* and *Raktakarabi*. Sahitya Akademi, New Delhi (1967) Price Rs. 8.00

© साहित्य अकादेमी, नई दिल्ली

विश्वभारती प्रकाशन विभाग के सौजन्य से  
इस संस्करण का प्रकाशन

प्रथम संस्करण	• १९६३
द्वितीय संस्करण	: १९६६
तृतीय संस्करण	: १९६६
चतुर्थ संस्करण	१९६७

प्राप्ति-स्थान

साहित्य अकादेमी, नई दिल्ली

मुद्रक :

हिन्दी प्रिंटिंग प्रेस, दिल्ली

मूल्य : आठ रुपये

## प्रस्तावना

### १

सख्या और रूप की विविधता की दृष्टि से रवीन्द्रनाथ के नाटकों की संख्या कम नहीं है। सख्या और श्रेणी-वैचित्र्य के मापदण्ड के आधार पर विचार करने से उनके काव्य के उपरान्त ही नाटकों को स्थान देना पड़ता है। उनकी नाटक-रचना के धारावाहिक इतिहास का अनुसरण करने पर हम देखते हैं कि किशोरा-वस्था से लेकर जीवन के आखिरी दिन तक नाटक-रचना तथा नाटक-प्रयोजना में उनका उत्साह बराबर बना रहा। रचना से पहले की पीड़ा है प्रयोजना तथा अभिनय। रवीन्द्रनाथ के नाटक लिखना प्रारम्भ करने से पहले उनके अन्यतम अग्रज ज्योतिरिन्द्रनाथ ठाकुर ने नाटक लिखना प्रारम्भ कर दिया था, घर में उन सब नाटकों का बीच-बीच में अभिनय भी चलता रहा; घर से बाहर पेशेवर रंगमंच पर अभिनीत उनके नाटकों से उनकी ख्याति बढ़ चली। और उनसे भी पहले रवीन्द्रनाथ के ताऊ जी के बड़े लड़के गणेशनाथ, गुणेशनाथ आदि नाटक-प्रेमी रामनारायण से नाटक लिखवाकर बड़े प्रेम से घर में उनका अभिनय करवा रहे थे। इस प्रकार हम देखते हैं कि बालक रवीन्द्रनाथ नाटक-रचना तथा प्रयोजना के वातावरण के बीच पले हैं। साहित्य के विषय में सचेतन इस प्रकार का वह बालक पहले दर्शक के रूप में, फिर अभिनेता के रूप में और अन्त में लेखक के रूप में नाटक की ओर आकृष्ट होगा यह सहज ही समझ में आ जाता है। हुआ भी यही। केवल-मात्र दर्शक की भूमिका जब खत्म हो गई, तब ज्योतिरिन्द्रनाथ के नाटकों में दो-एक गीत, दो-एक सवाद जोड़ना उन्होंने प्रारम्भ कर दिया; उन्हीं के नाटकों में भूमिका ग्रहण करके वे दर्शकों के सम्मुख आत्म-प्रकाश करने लगे। 'जीवन-स्मृति' ग्रंथ में इन सब विवरणों का आभास मिलता है। किन्तु इसी बीच अर्थात् इस वातावरण की प्रेरणा से वे कब प्रथम बार नाटक-रचना में प्रवृत्त हुए यह बात जानने का कौतूहल बहुत ही स्वाभाविक है। 'जीवन-स्मृति' से ज्ञात होता है कि शान्तिनिकेतन के घूप से अभिषिक्त मैदान में बैठकर बालक कवि ने 'पृथ्वीराज-पराजय' नामक एक रौद्ररसात्मक नाटक लिखा था।

यह नाटक बाद में उपलब्ध नहीं रहा। रवीन्द्र के जीवनीकार प्रभातकुमार मुखोपाध्याय का अनुमान है कि परवर्ती युग में रचित 'रुद्रचण्ड-नाटक', 'पृथ्वीराज-पराजय' का रूपान्तर-मात्र है। इस लुप्त उदाहरण को छोड़ देने पर 'वाल्मीकि-प्रतिभा' नामक गीति-नाट्य को उनकी प्रथम नाटक-रचना की प्रचेष्टा कहा जा सकता है। पहले जिस घरेलू वातावरण का उल्लेख किया गया है 'वाल्मीकि-प्रतिभा' के साथ उसका सम्बन्ध है। 'विद्वज्जन-समागम' नाम की एक सभा बीच-बीच में जोड़ासाँको की ठाकुर-हवेली में बैठती थी। उसी सभा के मनोरंजन के हेतु इस चिरसरस गीति-नाट्य की रचना हुई थी। रवीन्द्रनाथ के इसके प्रधान कारीगर होने पर भी बिहारीलाल, ज्योतिरिन्द्रनाथ तथा अध्यक्ष चौधुरी के हाथ का काम इस रचना में मिल जाता है। उस समय के लिखे हुए अधिकांश नाट्यकारों के अधिकांश नाटक कब के सूखकर रस-विहीन हो विदा ले चुके हैं, किन्तु बीस साल के युवक द्वारा रचित यह नाटक अब भी अम्लान है। जब भी इसका अभिनय होता है दर्शकों की कमी नहीं होती।

मधुसूदन दत्त ने प्रथम वैंगला-काव्य की रचना करके अपने बन्धु को लिखा था कि शेर ने रक्त का स्वाद पा लिया है अब भला छुटकारा कहाँ ? प्रथम नाटक की रचना के बाद रवीन्द्रनाथ की स्थिति भी कुछ इसी प्रकार की हुई। कुछ ही वर्षों के भीतर 'रुद्रचण्ड', 'कालमृगया', 'प्रकृति का प्रतिशोध', 'नलिनी' एवं 'मायार खेला' उन्होंने लिख डाले। 'रुद्रचण्ड' नाटक का नायक रुद्रचण्ड दस्यु है। नागरिक सभ्यता और राजपद के विरुद्ध उसका निदारुण विक्षोभ नाटक में प्रकट हुआ है। नाटक में दो चरित्र और हैं—रुद्रचण्ड की बालिका कन्या अमिया तथा चाँद कवि। इस नाटक को यदि हम स्मरण न रख सकें तो भी कोई हानि नहीं—किन्तु इस बालिका को और इस कवि को भूलने से काम नहीं चलेगा। ये दोनों परवर्ती नाटकों में नाना नामों से और आखिरकार सब नामों में रूपान्तरित होकर समाविष्ट होते चले गए हैं।

'कालमृगया' नाटक परवर्ती युग में 'वाल्मीकि-प्रतिभा' के साथ युक्त हो गया है।

'मायार खेला' गीति-नाट्य है। यद्यपि 'वाल्मीकि-प्रतिभा' और इसमें प्रभेद इतना ही है कि पूर्वोक्त में तो घटना-विन्यास तथा चरित्र-सृष्टि पर अधिक जोर दिया गया है, पर 'मायार खेला' में वह चेष्टा नहीं की गई है—सुर के घागे में हृदयवेग को पिरो देना ही इसका उद्देश्य रहा है।

रचना की दृष्टि से 'प्रकृतिर प्रतिशोध' अपक्व होने पर भी यहाँ सबसे

पहली बार रवीन्द्रनाथ ने अपने जीवन-तत्त्व को प्रकाशित करने की चेष्टा की है। 'प्रकृतिर प्रतिशोध' की बालिका 'रुद्रचंड' की अमिया का रूपान्तर है।

यहाँ आकर रवीन्द्रनाथ के जीवन का नाटक-रचना में शिक्षा प्राप्त करने का यह पर्व खत्म होता है। नाटकीय गति, घटना-विन्यास तथा चरित्र-परिकल्पना सुर का नाटकीय भावप्रकाश के उपाय रूप में नियोग, यहाँ तक कि वनदेवियों तथा मायाकुमारियों के गमनागमन में नृत्य का आभास, सभी कुछ इन नाटकों में प्राप्त हो जाता है। परवर्ती युग के विभिन्न प्रकार के नाटकों में इन समस्त गुणों का विकास तथा परिणति देखने को मिल जायगी, इसीलिए इस समय को मैंने शिक्षा प्राप्त करने का पर्व कहा है।

## २

'मायार खेला' रचना के कुछ समय बाद ही प्रकाशित 'राजा ओ रानी,' 'विसर्जन' तथा 'चित्राङ्गदा' में रवीन्द्रनाथ की नाटक-लेखनी ने मानो पूर्ण शक्ति प्राप्त कर ली। 'चित्राङ्गदा' की आलोचना को यथास्थान के लिए स्थगित करके बाकी दो के संबंध में हम अपना वक्तव्य पहले कह लेते हैं। 'राजा ओ रानी' और 'विसर्जन' पाँच अंक के शेक्सपियरीय ढंग के त्रासदी नाटक है। 'विसर्जन' पूर्वतन उपन्यास 'राजर्षि' के कुछ अंशों का नाट्य-कृत रूप है। बहुत-से लोग 'विसर्जन' को रवीन्द्रनाथ का श्रेष्ठ त्रासदी नाटक समझते हैं। परन्तु मेरी धारणा दूसरे ढंग की है। थोड़ी-बहुत तकनीक की त्रुटि रहने पर भी विशुद्ध मानव-रस के प्राचुर्य के कारण 'राजा ओ रानी' मुझे श्रेष्ठतर लगता है। रवीन्द्रनाथ ने परवर्ती युग में, काफी समय बीत जाने पर तकनीकी त्रुटियों को सशोधित कर लेने के उद्देश्य से 'तपती' नाटक लिखा था। हम लोगों को नवीन नाटक अवश्य मिला—किन्तु 'राजा ओ रानी' को श्रेष्ठतर रूप मिला या नहीं, इसमें सन्देह है।

इस पर्व में कवि ने तीन प्रहसनो की रचना की थी। उनमें 'प्रजापतिर निर्बन्ध' ने 'चिरकुमार सभा' नाम से परवर्ती युग में जनप्रियता अर्जित की है। साधारण-जनों के विचार में यही उनका श्रेष्ठ प्रहसन है। मेरी व्यक्तिगत रुचि 'वैकुण्ठेर खाता' के प्रति है। इसकी रसपरिधि सकीर्ण किन्तु गभीर है, इसके पात्र संख्या में थोड़े होने पर भी सुस्पष्ट एवं सजीव हैं; इसकी हँसी निरन्तर अश्रु के साथ लगकर चलती हुई अन्तिम दृश्य में जिस अपरूप प्रहसन की सृष्टि करती है उसमें

हास्य और आँखों के पानी ने हाथ मिलाया है। बहुजनो के अभिनन्दन से वचित यह प्रहसन रवीन्द्रनाथ की एक निर्दोष सृष्टि है।

इस पर्व के अन्तर्गत रवीन्द्रनाथ ने एक और श्रेणी के नाटको की रचना की, जिन्हे काव्य-नाट्य कहा जा सकता है। इन रचनाओ में कवि की लेखनी और नाट्यकार की लेखनी एकत्र हो गई है, यद्यपि इन नाटको का वैशिष्ट्य यह है कि यहाँ कवि का दायित्व सोलहो आने स्वीकृत होने पर नाट्यकार के दायित्व को हल्का बना दिया गया है। इसीलिए बहुत-से लोग इसको नाट्य-काव्य कहना चाहते हैं, अर्थात् उन लोगों के मतानुसार इन नाटको का वास्तविक स्थान काव्य-क्षेत्र में है। यह बात यथार्थ नहीं जात होती। इनमें काव्य के गुण अधिक होने पर भी इनका ठाट नाटक का है—और नाटकीय परिणति का अभाव भी इन नाटको में नहीं है। 'गान्धारीर आवेदन', 'कर्णकुन्ती सवाद', 'नरकवास', 'विदाय अभिशप' प्रभृति रचनाओ को अलिखित पंचांग ट्रेजेडी के आखिरी अंक के रूप में देखने की चेष्टा करने पर इन का यथार्थ रूप तथा रस का आवेदन स्पष्ट हो जाता है।

'सती' तथा 'मालिनी' में नाटक रूप अपेक्षाकृत स्पष्ट है, यद्यपि इनकी भी प्रधान सम्पदा काव्य है।

'लक्ष्मीर परीक्षा' एक सार्थक परीक्षा है। 'क्षणिका' काव्य में कथ्य भाषा के द्वारा कवि जो काम करवा लेना चाहते थे उसी काम को सार्थकतर ढंग से उन्होंने इस नाटक में करवा लिया है।

## ३

इसी समय रवीन्द्रनाथ के अध्यात्म-जीवन में एक महत् परिवर्तन प्रारम्भ हो गया था—और स्वाभाविक था कि इसकी छाप उनकी सब प्रकार की रचनाओं पर पड़ती, यहाँ तक कि नाटको में भी। मानव-जीवन में ऋतु-क्रम का प्रभाव तथा प्रतिक्रिया इस बार उनके नाटको का उपादान बन बैठी और 'शारदोत्सव', 'राजा', 'अचलायतन', 'फाल्गुनी' प्रभृति नाटको को जन्म मिला। घर के उत्सव आदि की माँग पूरी करने के लिए वे जैसे नाटक लिखते थे इस बार वैसी माँग गान्तिनिकेतन विद्यालय की ओर से आई। इसीलिए हम देखेंगे कि इस समय के बहुत-से नाटक—जैसे 'शारदोत्सव', 'अचलायतन', 'फाल्गुनी'—

भूमिकाहीन है। उन दिनों शान्तिनिकेतन में छात्राओं का दाखिला नहीं होता था—और देश का वातावरण भी मिश्र अभिनय के अनुकूल नहीं था। इसके अतिरिक्त इस समय इन्होंने 'प्रायश्चित्त' तथा 'डाकघर' की भी रचना की।

'प्रायश्चित्त' पूर्वलिखित 'बौठाकुराणीर हाट' का नाट्य-रूप है। धनजय वैरागी का चरित्र इसकी प्रधान सम्पदा है। हिंस-प्रतिरोध की वाणी लेकर वह उपस्थित हुआ। गांधी के आविर्भाव से पहले धनजय वैरागी का आविर्भाव मानो प्रभात से पूर्व प्रभात-पक्षी का आगमन था।

'डाकघर' रवीन्द्रनाथ का सर्वोत्तम नाटक है। नाटक की रचना बहुत-कुछ परियों की कहानी के ढाँचे में ढली हुई है। इसकी विस्तृत आलोचना यथासमय करेंगे।

'राजा' नाटक को 'सिम्बोलिक' नाटक कहा जाता है। 'राजा' तथा 'अचलायतन' में भारतीय साधना के दो प्रधान तत्त्वों का योग है। दास्य, सख्य तथा मधुर रस की साधना में मधुर रस की साधना सबसे कठिन है—इसीका निदर्शन है सुरगमा, ठाकुरदा तथा सुदर्शना के चरित्र में, विशेष रूप से सुदर्शना के मानसिक द्वन्द्व में। 'अचलायतन' में ज्ञानमार्ग, कर्ममार्ग तथा भक्तिमार्ग के चित्र प्रदर्शित किये गए हैं—वहाँ कहा गया है कि इनका समन्वय ही जीवन की यथार्थ सिद्धि है। 'फाल्गुनी' नाटक में कवि ने दिखाया है कि विश्व-प्रकृति में जो लीला चल रही है वही लीला रूपान्तरित होकर मानव-प्रकृति में भी प्रसरित हो रही है। वसन्त और यौवन ही सत्य हैं, गीत और जरा दृष्टि का भ्रम-मात्र है। 'शारदोत्सव' में कवि का वक्तव्य है कि यह जो जगत् अनन्त सौन्दर्य तथा सुधा के द्वारा मानव को ऋणी बनाए हुए है—मानव उस ऋण का प्रतिशोध दुःख को पाकर ही कर सकता है। दुःख की पूजा से सौन्दर्य का ऋण-शोध करने पर ही आनन्दलाभ सम्भव हो सकता है।

इसके उपरान्त 'मुक्तधारा' तथा 'रक्तकरवी' कवि के उल्लेखयोग्य नाटक हैं। 'शारदोत्सव' से लेकर 'फाल्गुनी' तक नाटक का विषय है मानव के साथ ईश्वर का संबंध और मानव के साथ प्रकृति का संबंध। 'मुक्तधारा' और 'रक्तकरवी' में जो व्यक्ति दिखाई पड़ता है वह है सामाजिक मानव। यहाँ संघर्ष है व्यक्ति के साथ सामाजिक व्यवस्था का। अभिजित् और रजन उस व्यक्ति के प्रतिनिधि हैं जिनका क्रमशः रुद्ध धारा तथा यन्त्र-दानव से द्वन्द्व छिड़ गया है। कवि का वक्तव्य है कि यन्त्र की सहायता द्वारा यन्त्र को पराभूत करने से यन्त्र की ही जय

घोषित होती है। अपने प्राणों द्वारा यन्त्र को आघात पहुँचाना होगा—उससे प्रारम्भ में प्राणों की हानि होने पर भी आखिरकार यन्त्र का प्रभाव शिथिल हो जाता है। अभिजित् मर गया, परन्तु 'मुक्तधारा' का बाँध भी टूट गया। रंजन भी मरा है, परन्तु यन्त्र-नगरी की भित्ति भी हिल उठी है। इन दोनों नाटकों में कवि ने एक आधुनिक जटिल समस्या पर विचार किया है।

## ४

'नटीर पूजा' नाटक १९२६ में प्रकाशित हुआ। कहानी का चयन एक बौद्ध जातक से किया गया है। नाटक का शिल्प-मूल्य काफी ऊँचे स्तर का है—किन्तु इस नाटक की देन कुछ और भी है। मेरा ऐसा विश्वास है कि 'नटीर पूजा' नृत्य-नाट्य में परवर्ती युग में लिखित नृत्य-नाट्यों की धारणा बीजाकार में निहित है। इस धारणा के अनुकूल क्षेत्र तथा दृष्टान्त का समर्थन कवि के जावा द्वीप के भ्रमण-काल में दृष्ट नृत्य-नाट्य-कला से प्राप्त किया है। नृत्य-नाट्य की धारणा कवि के मस्तिष्क में थी—यदि अभाव था तो केवल सजीव नृत्य के नाट्य-कला के उदाहरण का। जावा द्वीप ने उस उदाहरण को ला उपस्थित किया। रवीन्द्रनाथ के जीवन के अन्तिम दिनों की सार्थकतम नाटक-रचना की धारा नृत्य-नाट्य के इस जल-प्रवाह पथ में प्रवाहित हुई है। 'चित्रागदा', 'चण्डालिका', 'श्यामा' तथा 'तासेर देज' नृत्य-नाट्य रवीन्द्र-नाट्य-प्रतिभा की अंतिम तथा सार्थकतम सृष्टि है। नाट्य-प्रतिभा शब्द में शायद यह नूतन शिल्प-कला का सर्वांगीण रूप प्रकाशित नहीं हो पाया। क्योंकि इसमें आकर सम्मिलित हुआ है काव्य, स्वर, नाट्य तथा नृत्य का चतुरंग प्रवाह। आशा करता हूँ, यह कहना अत्युक्ति नहीं होगी कि इन नृत्य-नाटकों में रवीन्द्र-शिल्प-कला का तथा रवीन्द्र की बहुमुखी प्रतिभा का प्रकाश हुआ है।

## ५

यथासंभव संक्षेप में रवीन्द्र-नाट्य-प्रवाह का एक परिचय प्रस्तुत किया जा चुका है। अब फलोपलब्धि के संबंध में प्रासंगिक मन्तव्य भी संक्षेप में पूरा कर लें।

रवीन्द्रनाथ के नाटक बीच-बीच में पेशेवर रंगमंच पर खेले गए हैं, किसी-

किसी नाटक ने, जैसे 'चिरकुमार सभा' और 'शेष रक्षा', सामयिक रूप से लोक-प्रियता भी प्राप्त की है। फिर भी कहना पड़ेगा कि पेशेवर रंगमंच की गति-प्रकृति के साथ रवीन्द्र-नाट्य-प्रवाह का कभी भी मेल नहीं हो पाया है। क्यों? गायद दर्शक उस स्तर तक पहुँचने में समर्थ नहीं हुए हैं। फिर पेशेवर रंगमंच पर जो नाटक प्रसिद्धि प्राप्त करते हैं उनकी सृष्टि पेशेवर अभिनेता तथा रंगमंच के समुद्र-मथन में होती है यानी वह सारी वस्तु एक प्रकार से समवेत शिल्प की सृष्टि-रचना होती है। रवीन्द्रनाथ के नाटकों का जन्म निभृत में हुआ, नहीं तो पारिवारिक परिवेश में;—यह चीज उनकी अपनी प्रचेष्टा की सृष्टि है। इसलिए इसकी वास्तविक सम्पदा काव्य-रस है।

बहुत-से समालोचक ऐसे होते हैं जो नाटक के साहित्यिक मूल्य को नितान्त गौण समझते हैं, उनके मत में दर्शकों को आनन्द का परिवेशन करना ही नाटक का एक-मात्र उद्देश्य है। यह मत हम ग्रहण नहीं कर सकते। नाटक मुख्यतया साहित्य है और उसी रूप में इसकी आलोचना होनी चाहिए।

इस दृष्टि से विचार करने पर हम देखेंगे कि रवीन्द्र के नाटकों का मूल्य असीम है। रवीन्द्रनाथ से पहले भी गीति-नाट्यों की रचना हुई है तथापि उनके प्रारम्भिक युग में लिखित 'वाल्मीकि-प्रतिभा' और 'मायार खेला' अब तक उपभोग्य हैं, मनोरजन के क्षेत्र में भी उनके मूल्यों की हानि नहीं हुई।

'राजा ओ रानी' और 'विसर्जन' बँगला-साहित्य के श्रेष्ठ त्रासदी नाटक हैं। बँगला-नाट्य-साहित्य में प्रहसन की सख्या की कमी नहीं है। किन्तु 'चिरकुमार सभा' के समान माजित, सूक्ष्म, सर्वजन-उपभोग्य प्रहसन और दूसरा नहीं है—इसकी प्रतिष्ठा जैसी व्यापक है, वैसी ही सहज है इसकी ग्रहणीयता।

उनके द्वारा रचित काव्य-नाटक—जैसे 'चित्रागदा', 'गान्धारीर आवेदन', 'कर्ण-कुन्ती सवाद', 'नरकवास' प्रभृति रवीन्द्र-साहित्य की श्रेष्ठ सम्पदा है। इस क्षेत्र में उनका कोई प्रतिद्वन्द्वी नहीं है।

'शारदोत्सव', 'फाल्गुनी' प्रभृति ऋतु-नाट्य-क्रम में और 'डाकघर', 'राजा', 'मुक्तधारा', 'रक्तकरवी' प्रभृति सिम्बॉलिक नाट्य-क्रम में उन्होंने नवीन धारा का प्रवर्तन किया है, केवल बँगला साहित्य में ही नहीं, संभवतः भारतीय साहित्य में भी।

और जीवन की अन्तिम अवस्था में लिखित नृत्य-नाटक उनकी अपनी मौलिक सृष्टि हैं—इस क्षेत्र में वे नव मार्ग का निर्माण कर गए हैं।



काव्य और कहानी के अतिरिक्त नाट्य-रस में रवीन्द्र-प्रतिभा का सुष्ठुतम प्रकाश प्राप्त होता है, और नाटक के श्रेणी-वैचित्र्य तथा नव्य-नूतन धारा-प्रवर्त्तन में उनकी बहुमुखी प्रतिभा का परिचय मिलता है।

## ‘राजा’ (१९१०)

‘राजा’ नाटक की कहानी कुशजातक नामक बौद्ध जातक से ग्रहण की गई है। मूल कहानी यह है कि वाराणसी के राजा कुश ने सिंहासनारोहण के उपरान्त कान्यकुब्ज राजा की कन्या सुदर्शना से विवाह किया। जब सुदर्शना ने देखा कि उनके पति अतिशय कुरूप है तब आधिव्यथिता वे पित्रालय वापस चली गईं। इस ओर कुश कान्यकुब्ज में जाकर नानाविध नृत्य-कला के द्वारा अपनी पत्नी के मनो-रजन की चेष्टा में तल्लीन हुए। ऐसे समय अपने स्वसुर के परामर्श से यतीश्वर नामक रत्न धारण करके कुश ने दिव्य रूप-लाभ किया। तब पति-पत्नी का मिलन हुआ।

घोड़े-से गव्दों की शिल्प-सौन्दर्य से विहीन तथा सभी प्रकार के आध्यात्मिक इगित से रहित इस कहानी को रवीन्द्रनाथ ने शिल्प-सौन्दर्य तथा आध्यात्मिक इगित से पूर्ण नाटक में रूपान्तरित किया है।

रवीन्द्रनाथ ‘राजा’ नाटक में यह कहना चाहते हैं कि विश्व का राजा जैसे इन्द्रियग्राह्य नहीं है वैसे ही इन्द्रियों से नितान्त परे भी नहीं है। विश्व के सभी प्रकार के सौन्दर्य में उसकी विभूति प्रसारित है। मन के भीतर जो एक है बाहर वे ही असंख्य रूप में फैले हुए हैं। इस रूप की उपलब्धि जिसने अपने मन से की वही राजा के स्वरूप को समझने में समर्थ हुआ। केवल-मात्र चर्मचक्षुओं से उन्हें देखने से विडम्बना तथा विभ्रान्ति का ही प्रसार होता है। चक्षु से जो पीड़ा देखी नहीं जाती, रानी सुदर्शना ने अपनी आँखों से उसे ही देखना चाहा था; परिणामतः उसे देखने के हेतु जिस विपत्ति की सृष्टि उसने की वही ‘राजा’ नाटक का कथानक है।

/ गीत-बहुल, उत्सव-मुखरित, नाटकीय सघात से पूर्ण इस नाटक का परिचय इन नीरस तत्त्वों में नहीं है। उसे पाने का भार पाठकों पर छोड़कर मैं रवीन्द्र-नाथ की परिपक्व लेखनी के नाटकों की रचना-विधि के संबन्ध में दो-एक बातें कह लेना चाहता हूँ।

‘शारदोत्सव’ से प्रारम्भ करके उनके जीवन की अन्तिम अवस्था तक के प्रायः समस्त नाटको में हम एक प्रतिमान (Pattern) की क्रमिक परिणति एवं क्रमशः प्रकाशमान रूप पाते हैं। एक पथ और एक मेला—इस प्रतिमान का यही प्रकाशमान रूप है। यदि कभी वह पथ किसी गाँव का है तो कभी किसी काल्पनिक नगर का, यदि कभी वह गाँव का मेला है तो कभी राजा के घर का दमन्तोत्सव का मेला है। ‘शारदोत्सव’, ‘राजा’, ‘फाल्गुनी’, ‘मुक्तधारा’ में इस प्रतिमान का स्वरूप अत्यन्त स्पष्ट है। ‘अचलायतन’, ‘डाकघर’, ‘रक्तकरवी’ में यह प्रतिमान आशिक रूप में प्रकट हुआ है तथा वह अस्पष्ट भी है; शायद पथ तो है, पर मेले का पता नहीं। और इन सब मेलों तथा पथों में साधारणतः जो नर-नारी दिखाई पड़ते हैं इन नाटकों में भी उनके दर्शन मिलते हैं। बाउल, गीत-मण्डली, संन्यासी, दही वाला, लडको का जमघट, अन्धा गायक, गाँव का मुखिया तथा कृपण व्यवसायी इत्यादि। पथ, मेला तथा पूर्वोक्त नर-नारी—वगदेश का यह एक अपना विशिष्ट रूप है। उस रूप को नाटक के प्रतिमान स्वरूप ग्रहण करके उन्होंने अपनी कला को वग देश की वास्तविकता पर आधारित किया है।

The king of the Dark Chamber नाम से अनूदित होकर ‘राजा’ नाटक ने विदेश-में सम्मान प्राप्त किया था।

## ‘डाकघर’ (१९२२)

मुक्ति के लिए जो असीम व्याकुलता मानवात्मा अनुभव करती है—उसी मुक्ति-व्याकुल मानवात्मा का प्रतीक है ‘डाकघर’ नाटक का रूग्ण नायक बालक अमल। मुक्ति के सवध में लोगों की धारणा बड़ी विचित्र है। विपयासक्त व्यक्ति इसे विडम्बना समझते हैं—इसीलिए गाँव का मुखिया, माधवदत्त, कविराज प्रभृति अमल को घर में रोके रखना चाहते हैं, उसके मनोभाव को उत्कट व्याधि समझकर उसके इलाज द्वारा उसको रोगमुक्त करना चाहते हैं। दूसरी ओर ठाकुरदत्त तथा राजवैद्य जानते हैं कि यह मानव का स्वभाव है। वे लोग उसे प्रश्रय देते हैं, अमल को उत्साह देते हैं, कहते हैं ‘राजा’ अवश्य ही उसे पत्र लिखेगे, नहीं तो इतने समारोह के साथ डाकघर खोलने का क्या उद्देश्य हो सकता है। मेरी तो यह धारणा है कि विश्व का सम्पूर्ण सौन्दर्य राजा का डाकघर है। निरन्तर मन के पास डाक चली आ रही है। अमल की तरह हम लोगों में

से बहुत-से उसकी भाषा नहीं पढ़ पाते। तब भी अमल का यह विश्वास है कि ये सारी चिट्ठियाँ राजा की लिखी हुई हैं, परन्तु हमारे पास वह विश्वास भी नहीं है। अमल विश्वासी है। हम लोग अविश्वासी माधवदत्त की मण्डली के हैं, जिन्हें ठाकुरदा ने 'चुप रहो अविश्वासियों' कहकर धमकाया था। ऐसे विषय को नाना भाँति के चरित्रों के समन्वय से नाटक का आकार दिया जा सकता है—इस बात पर 'डाकघर' नाटक को पढ़े बिना विश्वास करना कठिन है। अन्यत्र मैंने कहा है कि 'डाकघर' एक निर्दोष नाटक है। 'डाकघर' स्वल्प परिसर में रचा गया नाटक है। रचना का आयतन जितना छोटा होता है रवीन्द्रनाथ की प्रतिभा उतनी ही उज्ज्वल हो उठती है। इसी कारण क्षुद्रतम परिसर में गठित नाटकों में ही उनकी प्रतिभा उज्ज्वलतम रूप में प्रतिभासित हुई है।

### 'मुक्तधारा' (१९२२) 'रक्त करवी' (१९२६)

'मुक्तधारा' नाटक के साथ पूर्वतम नाटक 'प्रायश्चित्त' की थोड़ी बहुत समता है—कहानी अश में, और एक पात्र दोनों ही नाटकों में है धनजय वैरागी। यह धनजय वैरागी रवीन्द्रनाथ द्वारा परिकल्पित चरित्र-समूह में अन्यतम श्रेष्ठ चरित्र है। १९०६ में 'प्रायश्चित्त' जब सर्वप्रथम प्रकाशित हुआ—तब धनजय वैरागी के मुख से हिंसा प्रतिरोध की वाणी देववाणी के समान प्रतीत हुई थी, और बहुतों को देववाणी के समान ही अवास्तव लगी थी। किन्तु १९२२ में जब 'मुक्तधारा' प्रकाशित हुआ तब धनजय वैरागी की वाणी को एक वास्तविक भित्ति का सहारा प्राप्त हो गया था, क्योंकि इसी बीच गांधी जी का प्रादुर्भाव हो गया था। 'प्रायश्चित्त' और 'मुक्तधारा' में इनके अतिरिक्त और कोई समानता नहीं है, तो भी दोनों नाटक दो विभिन्न प्रवृत्तियों की रचनाएँ हैं। पहले उल्लेख किया गया है कि 'बलाका' काव्य की रचना के समय से, चाहे काव्य हो या नाटक या अन्यान्य अनेक रचनाएँ—अर्थात् रवीन्द्र-साहित्य में एक नव दृष्टि या चेतना का स्वरूप प्रकट होने लगा था। व्यक्ति की व्यक्ति के साथ अथवा व्यक्ति की प्रकृति के साथ लीला—खेल दिखाकर कवि अब तृप्त नहीं होते, अब तो वे व्यक्ति के साथ समाज का सवध और सघर्ष दिखाना चाहते हैं। चिरकाल का लीला-मय मनुष्य अब आधुनिक युग के सघर्षशील मानव-रूप में रवीन्द्र-साहित्य में दिखाई पड़ने लगा। 'मुक्तधारा' और 'रक्तकरवी' इसी भाव-धारा के श्रेष्ठ उदाहरण हैं।

व्यक्ति और समाज के भीतर यन्त्र नाम की एक नूतन सत्ता के आगमन के कारण व्यक्ति और समाज का संबंध जटिलतर हो उठा है। समाज अर्थात् संघवद्ध मानव-यन्त्र देवता का समर्थक है—और व्यक्ति है यन्त्र-विरोधी। और इस सूत्र से व्यक्ति और समाज का सम्बन्ध जटिलतर हो उठा है। समाज अर्थात् संघवद्ध मानव-यन्त्र देवता का समर्थक है—और व्यक्ति है यन्त्र-विरोधी और इस सूत्र से व्यक्ति और समाज में संघर्ष अनिवार्य हो उठा है। अभिजित् के साथ उत्तरकूट के लोगो का संग्राम छिड़ गया है—कारण बीच में 'मुक्तधारा' के बाँध के समान यन्त्र का आगमन हुआ है। रजन के साथ 'रक्तकरवी' के राजा का विरोध है—क्योंकि यक्षपुरी की यान्त्रिक व्यवस्था बीच में आ गई। इस प्रकार की अवस्था में क्या करना चाहिए। रवीन्द्रनाथ कहते हैं कि विरोध से बचे रहने से समस्या का समाधान नहीं हो सकता, यन्त्र पर आघात करना होगा, परन्तु यन्त्र द्वारा नहीं, प्राणों द्वारा। उससे प्राणों की हानि होगी, अभिजित् और रजन दोनों को ही मरना पड़ा है। किन्तु इसके अतिरिक्त और कोई उपाय भी तो नहीं है। बृहत्तर यन्त्र के द्वारा यन्त्र को पराजित करने से यन्त्र की ही जय घोषित होती है। प्राणों से आघात करके प्राणों की जय घोषित करनी होगी, यही कवि की वाणी है। प्रसगत. उसीसे प्रमाणित होगी व्यक्ति की विजय।

‘मुक्तधारा’ और ‘रक्तकरवी’ दोनों की यही मर्मकथा है।

किन्तु इन दोनों रचनाओं का साहित्य-रस का बोध इतनी सरलता से नहीं हो सकता। कवि के जीवन की अन्तिम अवस्था के तत्त्व से मुक्त इन नाटकों में नाटक की दृष्टि से ‘मुक्तधारा’ मुझे श्रेष्ठ लगता है। तुलना में ‘रक्तकरवी’ की नाटकीय गति मन्थर है। ‘रक्तकरवी’ नाना शाखा-प्रशाखाओं में अपने-आपको विस्तृत कर लेने पर मन्थर हो गया है। हाथों द्वारा निक्षिप्त अव्यर्थ-सन्धान तीर की भाँति ‘मुक्तधारा’ की गति ऋगु तथा एकाग्र है।

अंग्रेजी में जिसे Myth making क्षमता कहते हैं, एक नूतन जगत् के निर्माण की वह क्षमता रवीन्द्रनाथ में प्रचुर मात्रा में पाई जाती है। ‘रक्तकरवी’ में इस दुर्लभ वस्तु का सुष्ठु प्रकाश मिलता है। यक्षपुरी नामक एक किवदन्ती के जगत् को लोक तथा रूप की भित्ति पर निर्मित करके कवि ने उसे विश्वास-योग्य बनाया है। इन सब रचनाओं में शिल्पी के साथ चिन्तक का सार्थक समन्वय घटित

हुआ है—आर इसने उन्मुक्त कर दिया है भारतीय साहित्य के सम्मुख एक नूतन सम्भावना का प्रगस्त द्वार ।

—प्रमथनाथ बिशी-

राजा

अनुवादक :

स० ही० वात्स्यायन



## अँधेरा कक्ष

[रानी सुदर्शना और

उनकी दासी सुरंगमा]

सुदर्शना : प्रकाश—कहाँ है प्रकाश ? इस कक्ष में क्या कभी भी प्रकाश नहीं होगा ।

सुरंगमा : रानी माँ, आपके प्रत्येक कक्ष में तो प्रकाश रहता है—उससे वच निकल आने के लिए क्या एक भी अँधेरा कक्ष नहीं रहेगा ।

सुदर्शना : कही भी अँधेरा क्यों रहेगा ?

सुरंगमा : तब तो न प्रकाश पहचाना जा सकेगा, न अंधकार ।

सुदर्शना : जैसी तू इस अँधेरे कक्ष की दासी है वैसी ही तेरी अन्धकार-जैसी बातें हैं, कोई अर्थ ही समझ में नहीं आता । पर यह तो बता कि कक्ष है कहाँ ? किधरसे यहाँ आती हूँ और किधरसे बाहर निकलती हूँ, प्रतिदिन भूल-भुलैयाँ-सा लगता है ।

सुरंगमा : मिट्टी का आवरण भेदकर पृथ्वी के हृदय में यह कक्ष बनाया गया है । राजा ने इसे विशेष रूप से आपके लिए बनवाया है ।

सुदर्शना : उन्हें कमरों की ऐसी क्या कमी थी कि यह अँधेरा कक्ष विशेष रूप से बनवाया गया ।

सुरंगमा : प्रकाशित कमरों में तो सभी का आना-जाना रहता है—इस अंधकार में अकेले आपसे ही मिलन हो सकता है ।

सुदर्शना : नहीं-नहीं, मुझे प्रकाश चाहिए—प्रकाश के लिए मैं छटपटा रही हूँ । तू यहाँ एक दिन अपना प्रकाश ला सके तो मैं तुझे अपना कठ-हार दूंगी ।

सुरंगमा : मेरे क्या वश है देवी । जहाँ वे ही अधकार रखते हैं वहाँ मैं प्रकाश कर सकूंगी !



सुदर्शना : इतनी भक्ति है तेरी ? पर मैंने तो सुना है कि तेरे पिता को राजा ने दण्ड दिया था । यह क्या सच है ?

सुरंगमा . सच है । पिता जुआ खेलते थे । राज्य के सब युवक हमारे घर इकट्ठे होते थे, और मद पीते थे और जुआ खेलते थे ।

सुदर्शना : तू क्या करती थी ?

सुरंगमा : मैंया री, तब तो आप सब सुन चुकी है ? मैं विनाश के पथ पर जा रही थी । पिता ने जान-बूझकर मुझे उस पथ पर डाला । मेरी माँ नहीं थी ।

सुदर्शना : राजा के तेरे पिता को निर्वासित कर देने पर तुझे बुरा नहीं लगा ?

सुरंगमा : बहुत बुरा लगा था । मन हुआ था कि कोई यदि राजा को मार डाले तो बहुत अच्छा हो ।

सुदर्शना : बाप से तुझे छुड़ाकर राजा ने तुझे कहाँ लाकर रखा ।

सुरंगमा : क्या जानूँ कहाँ रखा था । किन्तु कितना कष्ट हुआ था । मानो कोई मुझे सुझाँ चुभा रहा हो, आग में जला रहा हो ।

सुदर्शना : क्यों, तुझे किस बात का इतना कष्ट था ?

सुरंगमा : मैं विनाश के पथ पर जा रही थी—वह पथ बन्द होते ही ऐसा लगाना मेरा कोई आसरा ही नहीं रहा । मैं पिंजरे में बन्द जगली जानवर की तरह गरजती हुई चक्कर काटती, मन होता कि चाहे जिसको तोच लूँ, काट खाऊँ या चीथड़े करके फेक दूँ ।

सुदर्शना . उस समय राजा को तू क्या समझती थी ।

सुरंगमा : ओ, कितने निठुर—कितने निठुर ! कैसी अविचल निष्ठुरता थी ।

सुदर्शना : फिर उन्ही राजा के प्रति तेरी इतनी भक्ति कैसी हो गई ?

सुरंगमा . क्या जानूँ देवी । वह इतने अटल, इतने कठोर थे इसलिए उन पर इतना निर्भर कर सकी । इतना भरोसा कर सकी । नहीं तो मुझ-सी पतिता को कौन आसरा हो सकता ।

सुदर्शना : तेरा मन कब बदला ?

सुरंगमा : क्या जानूँ कब बदल गया । सारा विद्रोह एक दिन हार मानकर घरती पर लोट गया । देखा, जितने भयानक हैं, उतने ही सुन्दर हैं । मैं बच गई, बच गई, जीवन-भर के लिए बच गई ।

सुदर्शना : अच्छा सुरंगमा, तुझे कसम है, सच-सच बता, हमारे राजा देखने में

कैसे हैं ? मैंने उन्हें कभी भी आँखों से नहीं देखा । अंधकार मे ही वह मेरे पास आते हैं और अंधकार मे ही चले जाते हैं । कितने लोगो से मैंने पूछा है, कोई स्पष्ट जवाब नहीं देता—सभी कुछ छिपा रखते हैं ।

सुरंगमा : मैं सच कहती हूँ रानी, ठीक-ठीक बता नहीं सकूंगी कितने सुन्दर है वह । नहीं, लोग जिसको सुन्दर कहते हैं वह वैसे नहीं है ।

सुदर्शना : क्या कहती है तू । सुन्दर नहीं हैं ?

सुरंगमा : नहीं देवी, उन्हें सुन्दर कहना उन्हें छोटा करना होगा ।

सुदर्शना : तेरी सब बातें ऐसी ही होती हैं, कुछ समझ मे नहीं आती ।

सुरंगमा : क्या करूँ देवी ? सब बातें तो समझाई नहीं जा सकती । बाप के घर छोटी उम्र मे ही अनेक पुरुष देखे थे, उन्हें सुन्दर कहती । उन्होंने मेरे दिन-रात को, मेरे सुख-दुःख को क्या-क्या नाच नचाए वह मैं आज तक नहीं भूल सकी । हमारे राजा क्या उनकी तरह है ? सुन्दर ? कभी नहीं ।

सुदर्शना : सुन्दर नहीं है ।

सुरंगमा : हाँ, यही कहना होगा—सुन्दर नहीं है । सुन्दर नहीं है इसलिए ऐसे अद्भुत, ऐसे अचरज-भरे हैं । जब बाप के घर से छीनकर मुझे उनके सामने ले गए थे तब वह भयानक दीखे थे । मेरा सारा मन ऐसा विमुख था कि उन्हें कानी आँख भी नहीं देखना चाहती थी । तब से अब ऐसा हो गया है कि जब मवेरे उन्हें प्रणाम करती हूँ तब केवल उनके पैरो-तले की मिट्टी की ओर ही देखती रहती हूँ—और जान पड़ता है कि इतना ही मेरे लिए बहुत है कि मेरे नयन सार्थक हो गए हैं ।

सुदर्शना : तेरी सभी बातें समझ मे नहीं आती । पर उन्हें सुनना अच्छा लगता है । किन्तु तू जो कह, मैं उन्हें देखकर रहूँगी । मेरा कब विवाह हुआ था मुझे याद भी नहीं है—तब इतना बोध भी नहीं था । माँ से सुना था कि उन्हें दैवज्ञ ने बताया था कि उनकी लड़की ऐसा स्वामी पायगी जैसा पुरुष पृथ्वी पर दूसरा नहीं होगा । माँ से कितनी बार पूछा कि स्वामी देखने मे कैसे हैं—वह ठीक-ठीक बताना ही नहीं चाहती । कहती है, मैंने देखा कहाँ है ? घूँघट के भीतर से मैं अच्छी

तरह देख ही नहीं सकी। जो सुपुरुषो मे श्रेष्ठ हे उन्हे देखने का लोभ मैं कैसे छोड़ सकती हूँ ?

सुरगमा : वह देखिए रानी, हल्की-सी बयार आ रही है !

सुदर्शना : बयार ? कहाँ है बयार ?

सुरगमा : यही जो सुगन्ध—क्या आप तक नहीं पहुँची ?

सुदर्शना : नहीं, कैसी सुगन्ध ? मुझे तो नहीं आती ।

सुरगमा : बड़ा फाटक खुला है—वह आ रहे हैं, भीतर आ रहे है ।

सुदर्शना : तू कैसे आहट पा जाती है ?

सुरगमा : क्या जानूँ रानी । जान पड़ता है मानो छाती के भीतर पैरों की चाप सुन पाती हूँ । मैं उनके अँधेरे कक्ष की सेविका हूँ न ? तभी मुझमें एक बोध जाग गया है—समझने के लिए मुझे कुछ भी देखने की जरूरत नहीं होती ।

सुदर्शना : तेरी तरह मेरा भी होता तो मैं तर जाती ।

सुरगमा : होगा, रानी, होगा । आप जो 'देखूंगी-देखूंगी' सोचती हुई इतनी अधीर हो रही है इसीसे आपका सारा मन देखने की ओर ही लगा हुआ है । यह एक टेक जब छोड़ देगी तब अपने-आप सब सहज हो जायगा ।

सुदर्शना : मुझे रानी होकर भी जो सहज नहीं होता वह तुझे दासी होकर कैसे हो गया ?

सुरगमा : मैं दासी जो हूँ । इसीलिए इतना सहज हो गया । जिस दिन मुझे इस अँधेरे कक्ष का भार सौंपकर उन्होंने कहा—'सुरगमा इस कक्ष को प्रतिदिन तुम ठीक-ठीक करके रखना, यही तुम्हारा काम है,' मैंने उनकी आज्ञा को सिर-आँखों पर लिया—मैंने मन-ही-मन भी यह नहीं कहा कि मुझे उनका काम दीजिए जो आपके प्रकाश वाले कक्ष में दिये जलाते है । तभी जो काम मैंने लिया उसकी शक्ति अपने-आप भीतर जाग उठी । उसे कोई बाधा नहीं हुई । पर वह आ रहे है—कक्ष के बाहर खड़े है । प्रभु.....

गान—१

खोलो खोलो द्वार, मुझे और बाहर खड़ा न रखो,  
इशारा दो, इधर देखो, आओ दोनों बाहु बड़ाकर,

काज सब हो चुका है, सन्ध्या तारा उग आया है,  
 आलोक की नाव पहुँच चुकी है अस्तसागर के पार ।  
 द्वारे आया हूँ, मुझे और बाहर खड़ा न रखो !  
 झारी भरकर पानी क्या ले आई, शुचि दुकूल क्या ओढ़ लिमा ?  
 केश क्या बाँध लिये, फूल क्या चुन लिये,  
 मुकुलों की माला क्या गूँथ ली ?  
 गाएँ गोठ में लौट आई हैं, पाखी नीड़ों में आ गए हैं ।  
 जगत् में जितने मार्ग थे, अन्धकार में मिलकर एक हो गए हैं ।  
 तुम्हारे द्वारे आया हूँ, मुझे और बाहर खड़ा न रखो !

सुरगमा : राजा, आपका द्वार कौन बन्द रख सकता है ! द्वार बन्द नहीं है,  
 किवाड़ केवल उड़काये हुए है, छूते ही अपने-आप खुल जायेंगे। क्या  
 उतना भी आप नहीं करेंगे ? जब तैक स्वयं उठकर द्वार न खोला  
 जायगा आप भीतर नहीं आयेंगे ?

गान—२

यह जो मेरा आवरण है, इसे दूर करते और कितनी देर !  
 निश्वास-वायु से भी वह उड़ जायगा—यदि तुम वैसा चाहो ।  
 मैं यदि भूमि पर पड़ी रहूँ धूल चूमती हुई,  
 तो तुम द्वार पर ही खड़े रहोगे, यह कैसा है तुम्हारा प्रण ?  
 रथ-चक्रों के रव से जगाओ, जगाओ, सबको—  
 अपने ही घर में आओ दल से भरकर, आओ गौरव के साथ !  
 मेरी नींद टूट जाये, मैं प्रभु को पहचान लूँ—  
 दौड़कर जाऊँ द्वार पर, चरणों में कर दूँ अपने को समर्पण !  
 रानी, तो जाइए द्वार खोल दीजिए, नहीं तो राजा नहीं  
 आयेंगे ।

सुदर्शना : मैं इस कक्ष के अन्धकार में कुछ भी अच्छी तरह नहीं देख सकती—  
 द्वार कहाँ है मैं क्या जानूँ ? तू यहाँ का सब जानती है तो मेरी ओर  
 से खोल दे ।

(सुरगमा द्वार खोलकर प्रणाम करती है । प्रस्थान ।)

तुम मुझे प्रकाश में दर्शन क्यों नहीं देते ।

राजा : प्रकाश में हज़ारों और चीजों के साथ मिलाकर मुझे देखना चाहती हो ? क्यों न इस गम्भीर अन्धकार में तुम्हारा एक-मात्र होकर मैं रहूँ !

सुदर्शना : सभी तुमको देख पाते हैं, मैं रानी होकर भी नहीं देख पाऊँगी !

राजा : कौन कहता है देख पाते हैं ? जो मूढ़ हैं वे समझ लेते हैं कि वे देख पा रहे हैं ।

सुदर्शना : जो हो, तुम्हें मुझे दर्शन देना होगा ।

राजा : सहा नहीं जायगा—कष्ट होगा ।

सुदर्शना : सहा नहीं जायगा—यह भी कोई बात है ? तुम कितने मुन्दर हो, कितने आश्चर्य-भरे, यह तो इस अन्धकार में भी समझ सकती हूँ—फिर प्रकाश में क्या नहीं समझ सकूँगी ? बाहर जब तुम्हारी वीणा बजती है तब मुझे न जाने क्या हो जाता है कि मैं समझने लगती हूँ, मैं ही उस वीणा का गान हूँ, तुम्हारा यह सुवासित उत्तरीय जब मेरे गात्र से छू जाता है तब मुझे जान पड़ता है, मेरा सर्वांग सघन आनन्द से वातास के साथ मिल गया । फिर तुम्हें देखकर मैं सह नहीं सकूँगी, यह कैसे हो सकता है ?

राजा : मेरा क्या कोई रूप तुम्हारे मन में नहीं जाता है ।

सुदर्शना : एक तरह से तो जाता ही है । नहीं तो मैं जीती कैसे रह सकती !

राजा : किस रूप में देखा है ।

सुदर्शना : वह कोई एक रूप तो नहीं है । नई वर्षा के दिन जब जल-भरे मेघों से भरे आकाश के छोर पर वन की रेखा और घनी हो उठती है, तब वैठी-वैठी सोचती हूँ कि मेरे राजा का रूप भी ऐसा ही होगा—इसी प्रकार भटका हुआ, ऐसे ही ढक देने वाला, ऐसा ही आँखें सहलाने वाला, ऐसा ही हृदय भर देने वाला, नयन-पल्लव ऐसे ही छायामंडित, मुस्कान ऐसी ही गम्भीरता में डूबी हुई । फिर शरत्काल में, जब आकाश का पर्दा दूर उड़ जाता है, तब जान पड़ता है कि तुम स्नान करके अपने शेफाली-वन के पथ पर चल रहे हो ; तुम्हारे गले में कुंद-फूलों की माला है, तुम्हारे वक्ष पर श्वेत चन्दन की छाप, तुम्हारे मस्तक पर हल्के उज्ज्वल वस्त्र का

उष्णीष, तुम्हारी आँखों की दृष्टि दिगंत के पार खोई हुई— तब लगता है कि तुम मेरे पथिक बन्धु हो; यदि तुम्हारे साथ चल सकूँ तो दिग्दिगंत में सोने के सिंह-द्वार खुल जायेंगे और मैं गुह्रता के अन्त पुर में प्रवेश कर सकूँगी। और यदि न कर सकूँगी तब इसी झरोखे में बैठकर किसी एक अतिदूर के लिए दीर्घ निश्वास छोड़ती रहूँगी, दिन के बाद दिन और रात के बाद रात मेरा अन्तःस्थल किसी अज्ञात वन-वीथी—किसी अनाघ्रात फूल की गन्ध के लिए—बिलख-बिलखकर रोता रहेगा, और मर जायगा, और वसन्त-काल में जब यह सारा वन रग से रगीन हो उठता है, तब मैं तुम्हें देख पाती हूँ कानों में कुण्डल धारे, हाथों में अंगद, गात पर वसन्ती रग का उत्तरीय, हाथ में अशोक की मंजरी। तुम्हारी वीणा के सभी सुनहले तार एक-एक तान में मानो उतावले हो रहे हैं।

राजा : इतना विचित्र रूप देखती हो ! तब क्यों सब छोड़कर केवल एक विशेष मूर्ति देखना चाहती हो ? वह यदि तुम्हारे मन की न हुई तब तो मन चौपट हो जायगा !

सुदर्शना : किन्तु मैं निश्चयपूर्वक जानती हूँ कि मन की होगी।

राजा : मन यदि उसका हो तभी वह मन की हो सकेगी। पहले वह तो हो।

सुदर्शना : मैं सच कहती हूँ, इस अन्धकार में जब तुम्हें देख नहीं पाती, यद्यपि जानती हूँ कि तुम वही हो, तब कभी-कभी न जाने कैसे एक डर से भीतर-ही-भीतर कॉप उठती हूँ।

राजा : उस भय में बुराई क्या है ? प्रेम में भय न होने से उसका रस फीका हो जाता है।

सुदर्शना : अच्छा मैं भी पूछूँ, इस अन्धकार में तुम क्या मुझे देख पाते हो ?

राजा : जरूर देख पाता हूँ।

सुदर्शना : कैसे देख पाते हो ? अच्छा, क्या देख पाते हो—

राजा : देख पाता हूँ मानो अनन्त आकाश का अन्धकार मेरे आनन्द से खिचकर चक्कर काटता हुआ कितने नक्षत्रों का आलोक समेटकर, एक जगह स्थापित होकर खड़ा है। उसमें कितने युगों का

ध्यान है, कितने आकाशों का आवेग, कितनी ऋतुओं का उपहार !

सुदर्शना : मेरा ऐसा रूप ! तुमसे सुनकर हृदय उमड़ जाता है। किन्तु पूरा-पूरा विश्वास नहीं होता—अपने मे तो यह सब देख नहीं पाती हूँ ।

राजा : अपने दर्पण में अपना-आपा नहीं दीखता—छोटा हो जाता है। मेरे चित्त में यदि उसे देख पाओ तो देखोगी यह कितना बड़ा है। क्योंकि मेरे हृदय में तुम केवल तुम नहीं हो, तुम मेरा प्रतिरूप हो जाती हो।

सुदर्शना : कहो-कहो, ऐसा फिर कहो—मुझे तुम्हारी बातें गान-सी प्रतीत होती हैं—अनादि काल के गान-सी, जिसे मैं मानो जन्म-जन्मातर से सुनती आई हूँ। वह गान क्या तुम्हीं सुनाते रहे हो, और मुझे ही सुनाते रहे हो ? नहीं-नहीं जिसे सुनाते रहे हो वह मुझसे बहुत बड़ी, बहुत सुन्दर है—तुम्हारे गान में उस अलोक-सुन्दरी को मैं देख पाती हूँ—वह क्या मुझमें है या कि तुममें ? तुम जिस रूप में मुझे देखते हो, एक बार एक निमिष-भर के लिए मुझे वह दिखा दो न ! तुम्हारे लिए क्या अन्धकार नाम का कुछ है ही नहीं ? इसीलिए तो मुझे तुममें से न जाने कैसा एक डर लगता है। यह जो कठिन काला लोहे-जैसा अन्धकार है, जो मेरे ऊपर नीद-सा, मूर्छा-सा, मृत्यु-सा छाया है, तुम्हारे निकट क्या वह कुछ है ही नहीं ? तब ऐसे स्थल पर तुम्हारे साथ मेरा मिलन कैसे हो सकता है ? नहीं-नहीं, हो नहीं सकता मिलन, हो नहीं सकता, यहाँ नहीं, यहाँ नहीं। जहाँ मैं पेड़-पीपे, पशु-पक्षी, मिट्टी-पत्थर सब देख सकती हूँ वही तुम्हें भी देखूंगी।

राजा : अच्छा देखो। किन्तु तुम्हें स्वयं ही पहचान लेना होगा, कोई तुम्हें बतायगा नहीं—और बताये भी तो विश्वास क्या ?

सुदर्शना : मैं पहचान लूंगी, पहचान लूंगी। लाखों-लाखों लोगों के बीच भी पहचान लूंगी। भूल नहीं होगी !

राजा : आज वसन्त-पूर्णिमा के उत्सव में तुम अपने प्रासाद के शिखर पर खड़ी होना—वही मैं देखना—मेरे उद्यान में हजारों लोगों

के बीच मुझे देखने की चेष्टा करना ।

सुदर्शना : उनके बीच दिखाई तो दोगे ?

राजा : बार-बार सब दिशाओं से दिखाई दूंगा । सुरंगमा !

(सुरंगमा का प्रवेश)

सुरंगमा : आज्ञा प्रभु—

राजा : आज वसन्त-पूर्णिमा का उत्सव है ।

सुरंगमा : मुझे क्या काम करना होगा !

राजा : आज तुम्हारा साज का दिन है, काज का दिन नहीं । आज मेरे पुष्प-वन के आनन्द में तुम्हें योग देना होगा ।

सुरंगमा : वैसा ही होगा, प्रभु !

राजा : रानी आज मुझे अपनी आँखों से देखना चाहती हैं ।

सुरंगमा : कहाँ देखेगी ?

राजा : जहाँ वंशी पंचम स्वर में बजेगी, फूलों के केशर का फाग उड़ेगा, ज्योत्स्ना और छाया गले मिलेंगे, उसी हमारे दक्षिण कुंजवन में ।

सुरंगमा : उस लुक-छिपौवल में क्या देखा जा सकेगा ? वहाँ तो हवा भी उतावली हो उठती है, सभी कुछ चंचल होता है । आँखों को उल-झन न होगी ?

राजा : रानी का कौतूहल है ।

सुरंगमा : कौतूहल की चीज़ें हज़ारों हैं—आप क्या उनके साथ मिलकर कौतूहल मिटायेंगे ? आप ऐसे राजा नहीं हैं । रानी, आपके कौतूहल को अन्त में रोकर लीट आना होगा ।

गान—३

कहाँ बाहर-दूर वन को उड़ जाती हैं,

तुम्हारी चपल-चपल आँखें वन-पाखी-सी ?

आज हृदय में यदि बज उठे प्रेम की वंशी,

तो वे अपने-आप ही पाश में बँध जायेंगी !

दूर होगी इनकी यह त्वरा, यह इधर-उधर भटकना—

आहा, आज जो आँखें वन-पाखी-सी वन को दौड़ जाती हैं !



तुम देखते नहीं हो, हृदय-द्वार पर कौन आता-जाता है !  
 सुनते नहीं हो दखिनी पवन कानों में क्या कहता है ?  
 आज फूलों की सुवास में, सुख की हँसी में, आकुल गान में  
 चिर-वसन्त तुम्हारी ही खोज में प्राणों में आया है ।  
 उसे पागल-सी बाहर खोजती हुई भटक रही है वन में-  
 तुम्हारी चपल आँखें वन-पाखी-सी !

## २

## पथ

पहला पथिक : ओ महाशय !

प्रहरी : कहिए ?

दूसरा पथिक : रास्ता किधर है ? हम विदेशी हैं, हमें रास्ता बताइए !

प्रहरी : कहाँ का रास्ता ?

तीसरा पथिक : वही का, जहाँ सुना है आज उत्सव होने वाला है । वहाँ किधर से जाना होगा ?

प्रहरी : यहाँ सभी रास्ते रास्ते हैं । जिधर से भी जाओगे, ठीक पहुँचोगे । सामने चले जाओ !

(प्रस्थान)

पहला : सुनो जरा इसकी बात । कहता है ये सब रास्ते एक हैं । ऐसा ही है तो फिर इतने रास्तों की जरूरत क्या थी ?

दूसरा : अरे भई इसमें नाराज होने की क्या बात है । जिस देश में जैसी व्यवस्था हो । हमारे देश में तो यही कहा जा सकता है कि रास्ता है ही नहीं—वाँकी-टेढी गलियाँ, मानो गोरखधंधा हो । हमारा राजा कहता है कि खुला रास्ता न होना ही अच्छा है । क्योंकि रास्ता मिलते ही प्रजा सब बाहर को चल देगी । इस देश में उल्टा है, जाते हुए भी कोई नहीं टोकता, आने से भी कोई

नहीं रोकता—फिर भी यहाँ इतने लोग हैं—ऐसी खुली छूट होने से हमारा राज्य तो उजाड़ हो गया होता । !

पहला : भई जनार्दन, तुममें यही एक बड़ी बुराई है ।

जनार्दन : वह क्या ?

पहला : अपने देश की बड़ी निन्दा करते हो । खुला रास्ता ही क्या अच्छा होता है ? तुम्हीं बताओ भाई कौण्डिल्य, यह कह रहा है कि खुला रास्ता अच्छा होता है ।

कौण्डिल्य : भाई भवदत्त, तुम तो बराबर देखते आ रहे हो कि जनार्दन की ऐसी ही टेढ़ी बुद्धि है । किसी दिन मुसीबत में पड़ेंगे । कहीं राजा के कानों तक बात पहुँची तो मरने पर इन्हे श्मशान तक ले जाने वाला ढूँढना मुश्किल हो जायगा ।

भवदत्त : भई, हमें तो जब से इस खुली राह के देश में आए हैं उठने-बैठने का भी सुख नहीं मिला । कौन आता है, कौन जाता है, किसी का भी कुछ ठीक ठिकाना नहीं है—दिन-रात अपना शरीर धिन-धिनाता रहता है—राम-राम ।

कौण्डिल्य : यहाँ भी तो उसी जनार्दन की राय मानकर ही आये । हमारी गोष्ठी में ऐसे कभी नहीं हुआ । मेरे पिता को तो जानते हो—कितने बड़े महात्मा थे । शास्त्र के अनुसार ठीक ४६ हाथ नापकर मंडल बनाकर उसीके भीतर सारा जीवन काट दिया—एक दिन के लिए भी उसके बाहर पैर नहीं रखा । मृत्यु के बाद प्रश्न उठा कि दाह भी तो उसी ४६ हाथ घेरे के भीतर ही करना होगा, बड़ी विकट समस्या थी—अन्त में शास्त्री ने विधान दिया कि ४६ के जो दो अंक हैं उनके बाहर तो नहीं जाया जा सकता इसलिए ४६ (उनचास) को उलटकर ६४ (नी-चार) कर दिया जाय—तभी उन्हें घर से बाहर लाया जा सकेगा । नहीं तो घर के भीतर ही दाह-कर्म करना होगा । बाप रे बाप, कैसा कड़ा आचार-विचार ! हमारा देश कोई ऐसा-वैसा थोड़े ही है ।

भवदत्त : ठीक कहते हो । मरने चलने पर भी सोचना होगा, यह क्या कम बात है ।

कौण्डल्य : अब यह जनार्दन भी उसी देश की मिट्टी का बना है फिर भी कहता है कि खुला रास्ता अच्छा है !

(प्रस्थान । बालकगण के साथ बुढ़ऊ दादा का प्रवेश ।)

दादा : लड़को, दखिनी हवा के साथ होड़ करनी होगी । हार मानने से काम नहीं चलेगा । आज सब रास्तो को गान में डुबा देना होगा ।

### गान—४

आज दक्षिण द्वार खुला है, आओ हे मेरे वसन्त, आओ !

तुम्हें हृदय के झूले में झुलाऊँगा, आओ !

नये श्यामल शोभन रंग पर वकुल-विछे पथ में, आओ !

व्याकुल बंगी बजाते हुए, प्रियंगु फूलों के पराग से सने,

आओ हे मेरे वसन्त आओ !

आओ पल्लवों के घन पुंज में, आओ वन-मल्लिका के कुंज में,

आओ !

मृदु मधुर मंदिर हँसी हँसते हुए आओ पागल हवा के देश में ।

अपना उतावला उत्तरीय आकाश में उड़ा दो !

आओ हे मेरे वसन्त, आओ !

(प्रस्थान । नागरिकों के ढल का प्रवेश ।)

पहला नागरिक : जो कहो भाई, आज के दिन तो हमारे राजा को दर्शन देना उचित था । जिसके राज्य में रहते हैं उसे कभी देखा ही नहीं ; यह क्या कम दुःख की बात है ।

दूसरा नागरिक : इसके भीतर का रहस्य तुम कोई नहीं जानते । किसी को कहो नहीं तो मैं तुम्हें बताऊँगा ।

पहला : एक ही मुहल्ले में रहते हैं हम-तुम, कभी किसी की बात मैंने किसी से कही ? हाँ, वह जो तुम्हारे राहक दादा को कुछाँ खोदते-खोदते गुप्त वन मिला था वह बात मैंने जान-बूझकर थोड़े ही बनाई थी । तुम तो सब जानते हो ।

दूसरा : हाँ-हाँ जानता हूँ तभी तो कहता हूँ—भेद यदि छिपाकर रख सको तो बताऊँ, नहीं तो आफत आ सकती है ।

तीसरा : तुम भी अच्छे आदमी हो विरूपाक्ष ! आफत ही अगर आ

सकती है तो उसे लाने के लिए इतने उतावले क्यों हो ? कौन तुम्हारी भेद की बात लिये दिन-रात सँभालता फिरेगा ।

विरूपाक्ष : बात जो उठ खड़ी हुई इसीलिए—खैर जाने दो, नहीं कहता । मैं व्यर्थ बात कहने वाला आदमी ही नहीं हूँ । राजा दर्शन नहीं देते यह बात तुम्हीं लोगो ने उठाई थी—तभी मैंने कह दिया कि जान-बूझकर नहीं दिखाई देते ।

पहला : अरे विरूपाक्ष, कह ही डालो !

विरूपाक्ष : तुम लोगो से कहने में कोई दोष नहीं है—तुम सब अपने ही आदमी हो । (धीमे स्वर से) राजा देखने में बड़ा विकट है, इसीलिए उसने प्रण किया है कि कभी किसी के सामने नहीं आया करूँगा ।

पहला : जरूर यही बात है । हम भी सोचते थे—भला, सभी देशों के राजा को देखते ही देश के लोगो की आत्मा तक बाँस के पत्ते की तरह थर-थर काँप उठती है, तो हमारा ही राजा कभी दिखाई क्यों नहीं देता ? और कुछ न हो तो अगर एक बार आँखें दिखाकर इतना ही कहे कि 'सब बेटों के सिर उड़ा दो !' तो भी हम लोग जाने कि हाँ, राजा नाम का कुछ है ! विरूपाक्ष की बात मन को छूती है ।

तीसरा : कुछ नहीं छूती-उती ! मुझे तो रक्ती-भर विश्वास नहीं होता ।

विरूपाक्ष : क्या कहा रे विसी ! तू कहना चाहता है कि मैं झूठ बोलता हूँ ।

विश्ववसु : यह कहना तो नहीं चाहता था किन्तु तुम्हारी बात इसीलिए मान लूँगा ऐसा नहीं है उस पर चाहे गुस्सा करो चाहे जो करो !

विरूपाक्ष : तुम क्यों मानने लगे ! तुम अपने बाप-दादा को ही नहीं मानते—ऐसी ही बुद्धि है तुम्हारी । इस राज्य में राजा यदि छिपकर न रहते तो यहाँ तुम्हारे लिए ठौर होता, तुम तो निरे नास्तिक हो ।

विश्ववसु : अच्छा नास्तिक जी, किसी दूसरे राजा का देश होता तो तुम्हारी जीभ काटकर कुत्ते को खिला दी जाती । तुम कहते हो कि हमारा राजा देखने में विकट है ।

विरूपाक्ष : देखो विसु, मँह सँभालकर बात करो !

विश्ववसु : मुँह सँभालने की जरूरत किसको है यह भी क्या बताना पड़ेगा ।

पहला : चुप-चुप यह अच्छा नहीं हो रहा है । आप लोग तो जान पड़ता है मुझे ही आफत में डालेंगे । मैं इस सवमे नहीं पड़ता ।

(प्रस्थान । कई व्यक्तियों का बुढ़ऊ दादा को खींचकर लाते हुए प्रवेश)  
ददा, तुम्हे आज ऐसे सजाया कितने ? यह माला किस निपुण हाथ की गूँथी हुई है ।

दादा : अरे बुढ़ूओ, सब बात क्या सुलासा करके कहनी होगी ? कुछ भी छिपा नहीं रहेगा ।

दूसरा : रहने दीजिए ददा ! आपका तो सब पहले ही उघड़ा हुआ है ! हमारे कवि-केजरी ने आप पर जो गाना लिखा है, जान पड़ता है आपने सुना नहीं, वही ; जिसकी घर-घर चर्चा है ।

दादा : एक घर में ही काफी है, घर-घर मुनते फिरने की किसे फुरसत है ।

तीसरा : यह तो तुम फिजूल की ही हाँक रहे हो ददा ! दादी जैसे तुम्हे आँचल में बाँधकर रखती है । मुहल्ले में जहाँ जाओ वही तुम मौजूद हो—घर रहते ही कब हो ।

दादा : अरे तुम्हारी दादी का आँचल बहुत लम्बा है मुहल्ले में जहाँ भी जाऊँ उस आँचल से छूटकर जाने की जगह ही नहीं है । फिर भी कवि क्या कहते हैं, मुनूँ तो !

तीसरा : वह कहते हैं :

### गान—५

जहाँ रूप की प्रभा आँखों को लुभाती है,  
वहाँ तुम-सा भूला हुआ कौन है ? (बुढ़ऊ दादा)  
जहाँ रसिकों की सभा परम शोभित है  
वहाँ ऐसा रस में डूबा हुआ कौन है ? (बुढ़ऊ दादा)

दादा : अरे चुप-चुप, ऐसे वसन्त के दिन तुमने यह क्या गाना शुरू किया ।

पहला : क्यों शुरू किया जानते हो ?

गान—६

जहाँ गले मिलना है, कौली भरना है;  
जहाँ बेच खरीद की उस हाट की  
धूल भी नहीं पड़ती,  
जिसमें झगड़ालू झगड़ते हैं;  
जहाँ भूला-भलापन है, खरा-खुलापन है,  
वहाँ तुम-सा खुला और कौन है ? (बुढ़ा दादा !)

दादा : अगर तुम लोगो ने अपने उसी कवि से पूछा होता तो जानते कि  
फागुन के इस मास दिन दहा-जैसी पुरानी चीजे सब विलकुल  
वर्जनीय होती हैं। अपना गाना मेरे साथ बाँधकर राग-रागिनी  
का अपव्यय मत करो, इससे सरस्वती की वीणा के तारों में मोर्चा  
लग जायगा।

दूसरा : दहा तुमने तो रास्ते में ही सभा लगा दी, उत्सव में कब चलोगे ?  
चलो हमारे दखिनी कुज में।

दादा : भई मेरी तो ऐसी ही दगा है। मैं तो रास्ते से ही चखता हुआ  
चलता हूँ, अन्त में भोज तो होगा ही। 'आदावन्ते च मध्ये च—'  
देखो दहा आज के दिन एक बात मन को बहुत खटक रही है।

दूसरा : क्या बात, सुनूँ ?

दादा : इस वार देग-विदेश से लोग आये हैं, सभी कहते हैं, सभी कुछ  
सुन्दर दीखता है किन्तु राजा क्यों नहीं दीखते। हम किसी को जवाब  
नहीं दे पाते। हमारे देश में यही बड़ी कमी रह गई है।

दूसरा : कमी। हमारे देश में राजा एक जगह नहीं दिखाई देते इसीलिए  
तो सारा राज्य एकवारगी राजा से ठसाठस भरा है—  
और तुम कहते हो कमी। उसने तो हम सबको राजा कर  
दिया है। ये जो दूसरे राजा हैं इन्होंने तो उत्सव को कुचल-  
मसलकर धूल कर दिया है। उनके हाथी-घोड़ो और लाव-लश्कर  
के भार से दखिनी हवा में और दक्षिण्य नहीं रहा, वसन्त का  
मानो दम घुटने की नौबत आ गई है। किन्तु हमारे राजा स्वयं  
जगह नहीं घेरते। सबके लिए जगह छोड़ देते हैं। कवि केशरी का  
वह गाना तो तुम जानते हो।

## गान—७

इस राजा के राजत्व में हम सभी राजा हैं, नहीं तो राजा से हमारी भेंट किस अधिकार से होगी ?

हम जो चाहते हैं, वही करते हैं, फिर भी उसीकी इच्छा के अधीन रहते हैं, हम बंधे नहीं हैं, दासराजा के त्राग में, नहीं तो राजा से हमारी भेंट किस अधिकार से होगी ?

राजा सबको मान देते हैं, और वही मान फिर स्वयं पाते हैं, हमें किसी ने किसी झूठ में उलझाकर हीन करके नहीं रखा है, नहीं तो राजा से हमारी भेंट किस अधिकार से होगी ?

हम चलेंगे अपने मन से, पर अन्त में मिलेंगे उसीके पथ पर, हम कोई भी विफलता के आवर्त्त में नहीं मरेंगे, नहीं तो राजा से हमारी भेंट किस अधिकार से होगी ।

हम सभी राजा हैं ।

तीसरा : किन्तु ददा, तुम जो कहो, राजा को देख न पाने से लोग घना-यास उनके बारे में जो कह देते हैं, यह सहा नहीं जाता ।

पहला : अब देखो न मुझे कोई गाली दे तो उसकी मजा है, किन्तु राजा को गाली देने पर कोई उसका मुंह बन्द करने वाला नहीं है ।

दादा : उसका कारण है । राजा का जितना अंश प्रजा के अन्दर है उसी-को चोट पहुँच सकती है, उसके बाहर वह जितने है उन्हें कुछ छू ही नहीं सकता । सूर्य का जो तेज प्रदीप में है वह एक फूँक भी नहीं सह सकता, किन्तु सूर्य की ओर हजार-हजार लोग मिलकर भी फूँकें तो वह अम्लान ही रहेगा ।

(विश्ववसु और विरूपाक्ष का प्रवेश)

विश्ववसु : अब यही देखिये ददा, यही इस आदमी ने रट लगा रखी है कि हमारे राजा कुरूप हैं तभी सामने नहीं आते ।

दादा : तो इतने विगड़ते क्यों हो विसु ? उसके राजा कुरूप ही होंगे, नहीं तो उनके राज्य में विरूपाक्ष के जैसा चेहरा क्यों दीखता ? स्वयं उसके माँ-बाप ने भी उसका कार्तिक नाम नहीं दिया । वह

शीशे में जैसा अपना मुँह देखता है राजा के चेहरे का वैसा ही ध्यान करता है ।

विरूपाक्ष : ददा, मैं नाम नहीं लूँगा, किन्तु यह खबर मैंने ऐसे आदमी से सुनी है कि विश्वास न करने की गुजाइश नहीं है ।

दादा : अपने से अधिक किसी पर विश्वास किया जा सकता है, बताओ तो ?

विरूपाक्ष : नहीं । मैं तुम्हें प्रमाण दे सकता हूँ ।

पहला : इस आदमी को शर्म भी नहीं आती । एक तो अनकहनी कहता है, दूसरे उसका प्रमाण देना चाहता है ।

दूसरा : दो उसको मिट्टी में मिलाकर उसके मिट्टी होने का प्रमाण !

दादा : अरे भाई, गुस्सा मत करो ! उसके राजा क्रूर हैं यह कहते फिरने के लिए ही वह बेचारा आज उत्सव मनाने निकला है । जाओ भाई विरूपाक्ष, ऐसे ढेरो मिलेंगे जो तुम्हारी बात का विश्वास कर लेंगे, उनको लेकर दल बनाकर जाओ मीज करो !

( प्रस्थान । विदेशी दल का प्रवेश । )

कौण्डल्य : भई सच कहता हूँ कि हम लोगों को ऐसी आदत पड़ गई है कि यहाँ कहीं भी राजा न देखकर ऐसा लगता है कि खड़े तो हैं, लेकिन पैरों के तले घरती ही नहीं है ।

भवदत्त : देखो भई कौण्डल्य, असल बात यह है कि इन लोगों के राजा हैं ही नहीं । सभी लोगों ने मिलकर एक अफवाह फैला रखी है ।

कौण्डल्य : मुझे भी ऐसा ही लगता है । हम लोग तो जानते हैं कि देश में सबसे ज्यादा दीखता है तो राजा—अपने को खूब अच्छी तरह दिखाये बिना वह तो छोड़ता नहीं ।

जनार्दन : किन्तु इस राज्य में इस छोर से उस छोर तक जैसा नियम दीखता है राजा के रहे बिना तो वैसा होता नहीं ।

भवदत्त : इतने दिन राजा के देश में रहकर बस इतना ही तुम्हारी समझ में आया ? नियम ही अगर रहे तो फिर राजा के रहने की और जरूरत क्या है ?

जनार्दन : अब यही देखो न । आज इतने लोग मिलकर आनन्द कर रहे हैं ।



राजा न होते तो ये लोग ऐसे मिल ही नहीं सकते थे ।

भवदत्त वाह जनार्दन ! असल बात तो तुम टाले ही दे रहे हो । एक नियम है वह तो दीखता है, उत्सव हो रहा है यह भी स्पष्ट दीखता है, इसमें तो कोई शका नहीं कर रहा है ? किन्तु राजा कहाँ है, उसको कहाँ देखा, यह तो बताओ !

जनार्दन मैं यही तो कह रहा हूँ कि तुम लोग तो ऐसा ही राज्य जानते हो जिसमें राजा केवल आँखों से दीखता है, राज्य में कहीं उसका कोई परिचय नहीं मिलता वहाँ केवल भूत डोलते हैं । किन्तु यहाँ देखो—

कौण्डिल्य : फिर घुमा-फिराकर वही एक बात ! तुम भवदत्त के असली सवाल का जवाब क्यों नहीं देते—हाँ या ना ? राजा को देखा है कि नहीं देखा ?

भवदत्त हटाओ यार कौण्डिल्य । उसके साथ फिजूल बक-भक कर रहे हो । उसका तो न्याय शास्त्र तक इस देश के ढग का हो गया है । उसने जो बिना आँखों के देखना शुरू कर दिया तब फिर और क्या । अब तो यही हो सकता है उसको कुछ दिन बिना अन्न के आहार करने दिया जाय, तब शायद उसकी बुद्धि फिर साधारण लोगों की तरह ठिकाने आ जायगी ।

( प्रस्थान । बाउल गायकों की टोला का गाते हुए प्रवेश । )

### गान—८

मेरे प्राणों का मनुष्य प्राणों में है,  
तभी उसे सब जगह देख पाता हूँ ।  
वह आँखों की पुतलियों में है, आलोक की धारा में,  
तभी खोता नहीं ।  
तभी उसे देखता हूँ जहाँ-जहाँ चाहे जिधर देखूँ ।  
उसके मुँह की बात सुनने मैं कहाँ-कहाँ गया, पर सुनाई न दी  
श्राज अपने देश लौटकर सुनता हूँ उसकी वाणी अपने ही गान में ।  
कौन तुम उसे खोजते हो कंगाल-से द्वार-द्वार पर,

वहाँ वह नहीं दिखाई देगा—

दौड़कर जाओ, उसे मेरे हृदय में देखो, मेरी दो आँखों में देखो !

(प्रस्थान । प्यादों के एक दल का प्रवेश)

पहला प्यादा : हटो, हटो, रास्ता छोड़ो !

प. पथिक : ओ, हो । बहुत बड़े आदमी हैं न—पैर पसारकर चलते हैं । क्यों जनाव, क्यों रास्ता छोड़े ? हम सब राह के कुत्ते हैं क्या ?

दूसरा प्यादा : हमारे राजा आ रहे हैं ।

प. पथिक : राजा ? कहाँ के राजा ?

प. प्यादा : हमारे इसी देश के राजा ?

प. पथिक : यह पागल है क्या ? हमारे देश का राजा जैसे प्यादे छोड़कर रास्ता खाली करवाता हुआ चलता है ।

दू. प्यादा : महाराज अब और छिपे नहीं रहेगे, आज स्वयं आकर उत्सव करेंगे ।

दू. पथिक : अरे क्या सचमुच !

दू. प्यादा : वह देखो न—निगान उड़ रहा है ।

दू. पथिक : अरे हाँ सच तो, वह तो सचमुच राजा का झण्डा है ।

दू. प्यादा : पलाश के फूल से अकित ध्वजा है, नहीं देखते ?

दू. पथिक : हाँ, पलाश के फूल तो है—भूठ तो नहीं कह रहा है एकदम लाल लहक रहा है !

प. प्यादा : तो फिर ? मेरी बात का विश्वास ही नहीं कर रहे थे ।

दू. पथिक : नहीं दादा, मैंने तो अविश्वास नहीं किया । वह कुम्भ ही गोल-माल कर रहा था । मैंने तो एक बात भी नहीं कही ।

प. प्यादा : कुम्भ बेटा खाली कुम्भ होगा न, तभी इतना वज्रता है !

दू. प्यादा : यह आदमी कौन है जी ? तुम लोगो का कोई है ।

दू. पथिक : हमारा कोई नहीं । हमारे गाँव के जो पटवारी है न, यह उनका चचिया ससुर है—दूसरे मुहल्ले में रहता है ।

दू. प्यादा : हाँ, हाँ, चेहरा बिलकुल चचिया ससुर जैसा है, अकल भी बिलकुल ससुर के ढग की है ।

कुम्भ : बहुत दुख भोगकर ही अकल ऐसी हो गई है । अभी उस दिन क्या जाने कहाँ से एक राजा निकला, नाम के आगे ३४५ श्री

लगाकर नगाड़ा पिटवाते हुए सारा शहर घूमा—मैंने उसके पीछे-पीछे क्या कम खाक छानी ! कितना भोग लगाया, कितनी सेवा की, घर-वार बिकने की नौबत आ गई और अन्त में उसकी राजा-गिरी रही कहाँ ? लोग जब उससे ताल्लुका माँगते या मुल्क माँगते तब पोथी-पत्रा खोलकर वाँचने पर उसे शुभ दिन ही ढूँढे न मिलता ! किन्तु हम लोगो से खजाना वमूलने के समय मघा-आश्लेषा, अस्पर्श कुछ भी बाधा न देता ।

दू प्यादा : क्यों रे कुम्भ, हमारे राजा को तुम वैसे नकली राजा बता रहे हो ।

प प्यादा : अरे चचिया समुर, जरा चचिया सास से विदा लेते आओ—तुम्हारा समय आ गया दीखता है ।

कुम्भ : अरे बाबा नाराज मत हो । मैं कान पकड़ता हूँ, नाक रगड़ता हूँ—जितनी दूर हटने को कहोगे उतनी दूर हटकर खड़ा होने को तैयार हूँ ।

दूसरा प्यादा : अच्छा, खैर । यहाँ पर कतार बाँधकर खड़े हो । राजा आये ही समझो—हम आगे बढ़कर रास्ता ठीक कर रखे ।

(प्यादों का प्रस्थान)

दूसरा पथिक : कुम्भ, तुम्हारी यह जवान ही एक दिन ले डूवेगी ।

कुम्भ : नहीं माधव, यह जवान का नहीं, मेरे कपाल का दोष है । जब नकली राजा प्रकट हुए थे तब मैंने कुछ नहीं कहा था—बिल्कुल भलेमानुस की तरह अपना सर्वनाश कर लिया था । और अब की बार जब क्या जाने असली राजा आ रहे हैं तब कैसी यह गलत बात मेरे मुँह से निकल गई । यह सब कपाल का दोष है ।

माधव : मैं तो यह गलत समझता हूँ कि राजा असली हो या नकली ; उसको मानकर ही चलना होगा । हम लोग क्या राजा को पहचानते हैं जो इसका फैसला करेंगे ? यह तो अँवरे मे ढेला फेकना है । बहुत-से फेकेंगे तो एक-न-एक लग जायगा । मैं तो भाई एक सिरे से सबको मानकर चलता हूँ—असली होगा तो लाभ है ही, असली भी नहीं होगा तो नुकसान क्या है ।

कुम्भ : ढेले अगर निरे ढेले ही होते तब तो कोई सोचने की बात न होती । लेकिन यहाँ तो वह दामी चीज है—फिजूल खर्च करने

से फ़ितूर खड़ा होता है ।

माधव : वह आ रहे हैं राजा । आहा, सचमुच राजा-जैसे राजा है । क्या चेहरा है—जैसे मक्खन का पुतला हो । क्यों जी कुम्भ, अब क्या राय है ?

कुम्भ : देखने में तो बड़ा सुन्दर है—क्या जाने भाई, हो भी सकता है ।

माधव : ठीक जैसे राजा का पुतला गढ़कर रखा गया है । डर होता है कहीं धूप लगने से पिघल न जाय !

(राजवेशधारी का प्रवेश)

माधव : महाराज की जय । दर्शन के लिए सवेरे से खड़े हैं । दया बनी रहे ।

कुम्भ : बड़ी उलझन मालूम हो रही है । दहा को बुला लायें ।

(प्रस्थान । यात्रियों के एक और दल का प्रवेश)

पहला प. : अबे राजा है राजा, देखेगा तो आ ।

दूसरा प. : राजा, मैं कुशलीवस्तु के उदयदत्त का नाती हूँ, मेरा नाम विराजदत्त, स्मरण रखिएगा । राजा आ रहे हैं, यह सुनकर ही मैं दौड़ा । लोगो की, कोई किसी की बात मैंने नहीं सुनी—सबके ऊपर मैं आपको मानता हूँ ।

तीसरा प. : सुनो जरा इसकी बात । और मैं जो भोर से यहाँ खड़ा हूँ—जब कभी कागा भी नहीं बोला था—तब से—अब तक तुम कहाँ थे ? राजा, मैं विक्रमस्थली का भद्रसेन हूँ—भक्त को स्मरण रखिए ।

विराजदत्त : महाराज, हम लोगो के बहुत अभाव है । इतने दिन तक आपके दर्शन भी नहीं पाये तो बताते किसको ?

राजवेशी : तुम्हारे सब अभाव दूर कर दूँगा ।

(प्रस्थान)

पहला प. : अरे पिछड़ जाने से नहीं चलेगा । भीड़ में खो जाने से राजा की नज़र नहीं पड़ेगी ।

दूसरा प. : देख, देख, एक बार जरा नरोत्तम की करतूतें देख । हम लोग इतने जने हैं , सबको ठेल-ठालकर कहाँ से एक ताड़पत्र का पंखा लेकर राजा को हवा करने लग गया ।

- माधव : हाँ तो ! इसका हीसला तो कम ज़हीं है ।
- दूसरा प. : उसको पकड़कर बलपूर्वक हटाया जा रहा है । वह क्या राजा के पास खड़ा होने योग्य है ।
- माधव : अरे राजा क्या इतना भी नहीं समझेंगे । यह तो अति-भक्ति है ।
- पहला प. : नहीं जी—राजा लोग कुछ नहीं समझते ! ताड़ के पत्ते की हवा खाकर उसीमें भूल सकते हैं ।  
(सर्मा का प्रस्थान । बुढ़ऊ दादा को लेकर कुम्भ का प्रवेश)
- कुम्भ : अभी-अभी इसी रास्ते से गये हैं ।
- दादा : रास्ते से जाने से ही क्या राजा हो जाता है !
- कुम्भ : नहीं ददा, बिलकुल स्पष्ट आँखों से देखा गया—और एक दो नहीं, रास्ते के दोनों ओर के सभी लोगों ने उसे देख लिया ।
- दादा : इसीलिए तो सन्देह होता है । हमारे राजा कब राह चलते लोगों की आँखें चौंधियाते घूमने आते हैं ! ऐसा उत्पात तो राजा ने कभी नहीं किया ।
- कुम्भ : तो आज राजा की ऐसी मर्जी हो तो क्या कहा जा सकता है ।
- दादा : जरूर कहा जा सकता है ! हमारे राजा की मर्जी बराबर ठीक रहती है—घड़ी-घड़ी बदलती नहीं ।
- कुम्भ : लेकिन ददा कैसे बताऊँ तुम्हें—एकदम साखन का पुतला ! मन होता था कि सर्वांग से उसपर छाया किये रहूँ ।
- दादा : बाह रे तेरी अकल ! हमारे राजा साखन के पुतले हैं, और उन पर छाया किये रहेगा तू !
- कुम्भ : तुम जो कहो ददा, बड़े सुन्दर दीखते थे । आज इतने लोग इकट्ठे हुए हैं, किन्तु वैसे और कोई नहीं देखा ।
- दादा : हमारे राजा यदि दिखाई भी देते तो तुम लोगों की नजर न पड़ते । दस के बीच में उन्हें अलग पहचाना ही नहीं जा सकता—वह सबमें ऐसे घुल-मिल जाते हैं ।
- कुम्भ : लेकिन हमने झण्डा जो देखा ।
- दादा : झण्डे पर क्या देखा ?

- कुम्भ . पलाश का फूल अंकित था। आँखे मानो चौंधिया जाती थी।
- दादा : हमारे राजा के झण्डे पर तो कमल के फूल के मध्य में वज्र अंकित है।
- कुम्भ . लोग कहते हैं, इस उत्सव में राजा बाहर आए हैं।
- दादा : जरूर बाहर आए हैं। किन्तु उनके साथ प्यादे नहीं हैं, वाजा-गाजा नहीं है, रोशनी नहीं है। कुछ नहीं है।
- कुम्भ . तब तो कोई पहचान ही न सकेगा।
- दादा . कोई-कोई शायद पहचान सके।
- कुम्भ . जो पहचान सकेगा वह शायद जो चाहेगा पायगा।
- दादा . नहीं, वह कुछ चाहेगा ही नहीं। राजा का पहचानना भिखमंगों के बस का नहीं है। छोटा भिखमंगा बड़े भिखमंगे को ही राजा समझ बैठता है। आज जो आदमी गहनो से लदा हुआ रास्ते के दोनों ओर जुटे हुए लोगों की आँखों से भिक्षा माँगता हुआ घूम रहा है, तुम लोभी लोग उसे ही राजा समझकर अचकचाए बैठे हुए हो। वह मेरा पागल आ रहा है। आ—भाई आ—और तो फिजूल बकवास कर नहीं सके—थोड़ी मस्ती कर ली जाय !

(पागल का प्रवेश)

गान—६

तुम जो कहो, मुझे वह सोने का हिरन चाहिए—  
वही मन-हरन, चपल-चरण !  
वह चमककर छिप जाता है, उसे बाँधा नहीं जाता,  
आहट मिलते ही वह चकमा देकर भाग जाता है,  
फिर भी उसके पीछे दौड़ूँगा खेत और जंगल में,  
वह मिले या न मिले।  
तुम पाने की चीजें बाजार में खरीदते हो, घर में भरकर रखते हो—  
जो पाया नहीं जाता, उसकी छूत मुझे क्यों लगी ?  
मेरा जो था उसे मैंने दे दिया, जो नहीं था उसकी झोंक में,  
मेरी पूँजी चुक गई—पर क्यों सोचते हो मैं उसके शोक में मरता हूँ ?

में सुखी हूँ, हँसता हूँ, दुःख मुझे नहीं है ।  
 मैं मनमाने खेतों-जंगलों में उन्मुक्त घूमता फिरता हूँ !

## ३

कुञ्ज वन के द्वार पर

(बुढ़ा दादा और उत्सव करते हुए बालकगण)

दादा : हम द्वार तक पहुँच गए हैं। अब खूब जोर से दरवाजे को धक्का दो।

## गान—१०

आज कमल-मुकुल-दल खिला है, हिला है,  
 मानस-सर मे रस-पुलक की लहर उठी है,  
 गगन गन्ध में मगन है, समीर आनन्द से मूर्छित हो रहा है,  
 मधुकर गुञ्जार करते हुए वन्दना कर रहे हैं,  
 निखिल भुवन मुग्ध हो रहा है।

(प्रस्थान। प्रवन्ती, काँशल, काँची आदि के राजाओं का प्रवेश)

अवन्ती : यहाँ के राजा क्या हमें भी दर्शन न देगे।

काँची : इसकी राज करने की प्रणाली भी कैसी है। राजा के कुञ्ज वन में उत्सव है वहाँ भी जनसाधारण पर किसी तरह की कोई रोक-टोक नहीं है ?

काँशल : हम लोगों के लिए तो विलकुल अलग स्थान तैयार करके रखना उचित था ?

काँची : हम लोग वल से अपना स्थान बना लेंगे।

काँशल : यहाँ सब देखकर सदेह होता है कि यहाँ राजा है ही नहीं। एक धोखा चला आ रहा है।

अवन्ती : हाँ, ऐसा हो तो सकता है, किन्तु यहाँ की रानी मुर्दगना निरी धोखा नहीं है।

कौशल : इसी लोभ से तो आये हैं। जो दिखाई नहीं देता उनके लिए हमारी विशेष उत्सुकता नहीं है, किन्तु जो देखने के योग्य है, उसे देखे बिना लौट जायँ तो ठगे जाना होगा।

काची : तो कोई फदा डाला ही जाय न !

अवन्ती : फदा चीज तो बहुत अच्छी है, मगर खुद ही उसमें न फँस जायँ तो।

काची : यह क्या मामला है—भण्डा फहराता हुआ इधर कौन आ रहा है। यह कहाँ का राजा है ?

(प्यादों का प्रवेश)

काची : तुम्हारा राजा कहाँ का है ?

पहला प्यादा : इसी देश के। वह आज उत्सव करने आये है।

(प्रस्थान)

कौशल : यह क्या बात है ? यहाँ के राजा बाहर आये हैं।

अवन्ती : यही तो। तब तो इसको देखकर ही लौटना होगा। दूसरी दर्शनीय चीज तो रह गई।

काची : लेकिन हम क्यों सुने ? जहाँ राजा नहीं है। इसीलिए उसका जी चाहता है वेधड़क अपने को राजा कहकर अपना परिचय देता है। देखते नहीं, जैसे रूप सजाकर आया हो। जरूरत से ज्यादा सजा है।

अवन्ती : किन्तु देखने में अच्छा है। चेहरे-मोहरे से आँखें धोखा खा सकती है।

काची : एक बार धोखा हो सकता है, लेकिन अच्छी तरह देखते ही पोल खुल जायगी। मैं तुम्हारे सामने ही उसका भण्डा-फोड़ किये देता हूँ।

(राजवेशी का प्रवेश)

राजवेशी : स्वागत राजगण ! यहाँ आपकी अभ्यर्थना में कोई चूक तो नहीं हुई।

राजगण . (कपट-विनय से नमस्कार करते हुए) कोई नहीं।



- काची : जो अभाव था वह महाराज के दर्शन से ही पूरा हो गया ।
- राजवेशी : जन-साधारण हमे नहीं देख सकते; किन्तु आप लोग हमारे अनुगत है इसलिए एक बार भेट करने आ गए ।
- काची : इतना अधिक अनुग्रह सहन करना कठिन है !
- राजवेशी : मैं अधिक नहीं ठहरूँगा ।
- काची : यह तो पहले ही समझ रहा था । अधिक देर तक टिकने के लक्षण तो नहीं दीखते ।
- राजवेशी : इस बीच यदि आपकी कुछ प्रार्थना हो तो—
- काची : है तो । किन्तु अनुचरो के सामने कहते सकोच होता है ।
- राजवेशी : (अनुवर्तियों के प्रति) थोड़ी देर के लिए तुम लोग हट जाओ ! अब आप लोग नि सकोच अपनी बात कह सकते हैं ।
- काची : निसकोच ही कहेगे—ऐसे कि तुम्हे भी लेश-मात्र संकोच न हो ।
- राजवेशी : नहीं, इसकी आज्ञा न करे ।
- काची : तो आओ—भूमि पर माथा टेककर हमसे प्रत्येक को प्रणाम करो !
- राजवेशी : जान पड़ता है मेरे भृत्यों ने राजशिविर में वारुणी कुछ खुले हाथ से बाँटी है !
- काची : अरे भडराज, मद जिसे कहते हैं वह तुम्हारे ही भाग में अतिमात्रा में पड़ा है । इसीलिए अब यहाँ धूल में लोटने की अवस्था सामने आई है !
- राजवेशी : राजगण, यह परिहास राजोचित नहीं है ।
- काची : परिहास का अधिकार जिनको है वे भी पास ही मौजूद हैं । सेनापति !
- राजवेशी : और प्रयोजन नहीं है । स्पष्ट ही दीखता है कि आप लोग मेरे प्रणम्य हैं । सिर अपने-आप झुका जा रहा है, किसी तीक्ष्ण उपाय से उसे मिट्टी तक झुकाने की जरूरत नहीं होगी । आप लोगो ने जब मुझे पहचान लिया तो मैंने भी आपको पहचान लिया । इसलिए यह मेरा प्रणाम ग्रहण करे । और यदि दया करके आप मुझे भाग जाने दें तो मैं उसमें विलम्ब नहीं करूँगा ।
- काची : भागोगे क्यों ? हम लोग तुम्हे यहाँ का राजा बनाये देते हैं ।

परिहास को पूरा ही कर दिया जाय ! दल-बल कुछ है ?

राजवेशी : है। राह चलते जो भी मुझे देखता है मेरे पीछे दौड़ा आता है । आरम्भ में जब मेरा दल अधिक नहीं था तब सभी सन्देह करते थे —लेकिन जैसे-जैसे लोग बढ़ते गए सन्देह दूर होता गया । अब तो भीड़ के लोग अपनी भीड़ देखकर ही मुग्ध हुए जा रहे हैं—मुझे तो कुछ भी कष्ट नहीं करना पड़ता !

काची : अच्छी बात है। अब से हम तुम्हारी सहायता करेंगे। किन्तु हमारा भी एक काम तुम्हें कर देना होगा ।

राजवेशी : आपका दिया हुआ आदेश और मुकुट मैं सिर माथे पर लूँगा ।

काची : अभी तो और कुछ नहीं चाहिए, रानी सुदर्शना को देखना चाहते हैं—यह काम तुम्हें कर देना होगा ।

राजवेशी : सकत भर प्रयत्न करूँगा—इसमें त्रुटि नहीं होगी ।

काची : तुम्हारी सकत-भर का भरोसा नहीं है। जैसा हम सुभायेंगे वैसे चलना होगा । अच्छा, अब तुम कुज में जाकर राजा के आडम्बर के साथ उत्सव करो चलकर ।

(राजगण और राजवेशी का प्रस्थान । बुढ़ऊ दादा और कुम्भ का प्रवेश)

कुम्भ : दादा तुम्हारी बात तो नहीं समझी । लेकिन तुम्हें समझता हूँ । तो अब मुझे राजा की जरूरत नहीं है, अब मैं तुम्हारे पीछे ही हो लिया । लेकिन इसमें ठगा तो नहीं गया ?

दादा : मेरे साथ से ही तुम्हारा काम पूरा चल जाय, तब तो नहीं ठगे गए । लेकिन अगर मुझसे अधिक कुछ भी जरूरत तुम्हें हो तब तो जरूर ठगे गए !

कुम्भ : दहा उत्सव शुरू हो गया है, अब भीतर चलो !

दादा : नहीं रे, पहले द्वार का काम समेट लूँ । फिर भीतर । यहाँ सब आने वालों से एक बार मिल लेना होगा । वह हमारे अकिचनों की टोली आ रही है ।

अकिचनों की टोली दहा, तुम्हें ढूँढते-ढूँढते हम लोगो को देरी हो गई ।

दादा : आज तो मैं द्वार पर खड़ा हूँ । आज और कहीं खोजने पर कैसे मिलूँगा ।

पहला अकिचन : तुम हमारे उत्सव के सूत्रधार जो हो ।

- दादा : तभी तो द्वार पर खड़ा हूँ ।
- दूसरा : आज क्या तुम इन कुम्भ, सघन, मूसल, तोसल वगैरा के साथ ही रहोगे ? देश-विदेश के कितने राजा आये हैं, उनके साथ परिचय नहीं कर लोगे ?
- दादा : भाई, यह सब सीधे सरल लोग हैं—उनके साथ चुपचाप खड़े रहने-भर से ये लोग समझते हैं कि न जाने इनकी कितनी सेवा की । और बड़े आदमियों के सामने मूँड कटाकर भी हाज़िर किया जाय तो वे समझते हैं कि उन्हें भूठ-मूठ कुछ देकर ठग लिया गया !
- प. अकिंचन : अब चलो ददा !
- दादा : नहीं भाई, आज तो मेरा चलना यही खड़े-खड़े ही है । लोगों की चला-चली में ही मेरा मन दौड़ रहा है ! और क्या अब—तो फिर शुरू किया जाय !

(समवेत गान)

गान—११

हमारा कुछ भी नहीं है, हम घर-बाहर गाते-फिरते हैं—

ताना ना ना ना ।

जितने दिन जाते हैं हम सुख से गाते हैं, ताना ना ना ना ।

जो लोग सोने की खिसकती बालू पर पक्के घर की भीत गढ़ते हैं,

हम उनके सामने से गान गाते जाते हैं । ताना ना ना ना ।

जब रह-रहकर गाँठ की ताक में गाँठकटे झाँकते हैं,

हम सूनी झोली दिखाकर गाते हैं—ताना ना ना ना ।

जब मौत बुढ़िया द्वार पर आती है, हम उसे श्रंगूठा दिखाते हैं—

तान खींचकर गाते हैं, ताना ना ना ना ।

यह जो वसन्त आया है, बाहर से उज्ज्वल सजा है,

पर उसके भीतर से वैरागी गाता है—ताना ना ना ना ।

उत्सव का दिन चुकाकर, झराकर सुखाकर,

रीते हाथों से ताली देता हुआ गाता है, ताना ना ना ना ।

(प्रस्थान । स्त्रियों की एक टोली का प्रवेश)

- पहली स्त्री : ददा !
- दादा : क्या है भाई ।
- पहली : आज वसन्त-पूर्णिमा के चाँद के साथ माला बदल करूँगी यह प्रण करके घर से निकली हूँ ।
- दादा : इस प्रण की रक्षा करना तो कठिन दीखता है ।
- तीसरी : क्यों, जरा सुने तो ।
- दादा : क्योंकि तुम्हारी दादी ने केवल एक ही माला मेरे गले में पहनाई है ।
- तीसरी : देखा, देखा ? ददा की विनय तो जरा देखो !
- दूसरी : हाय रे हाय, आकाश का चाँद कहाँ आकर गिरा है !
- दादा : तुम लोगो ने जो जाल बिछाया है उससे वचकर कैसे निकला जा सकता है !
- पहली : तब हमारे जाल का गुण ही बताओ !
- दादा : चाँद भी गुणी है, अपने लायक जाल देखकर वह स्वयं पकड़ाई दे देता है ।
- तीसरी : अच्छा, दादी का हिसाब भी कैसा है ! आज उत्सव के दिन न होता तो दो मालाएँ ज्यादा ही डाल दी होती !
- दादा : जितनी भी देती, पूरी थोड़े ही होती ! इसलिए आज एक ही माला दी । एक में तो कोई भ्रष्ट ही नहीं है ।
- दूसरी : ददा तुम द्वार छोड़कर हटोगे नहीं ।
- दादा : हाँ भाई, सबको आगे बढ़ाकर तब सबके पीछे मैं जाऊँगा ।  
(चित्रियों की टोली का प्रस्थान । नाचने वालों के दल का प्रवेश)
- दादा : अरे, आओ, आओ !
- प नर्तक : हमारे नटराज तो तुम हो । तुम्हें हम खोजते फिर रहे थे ।
- दादा : मैं तो द्वार के पास खड़ा हूँ । जानता हूँ कि सबको यही से जाना होगा । तुम्हें देखते ही दोनो पैर छटपटाने लगे । एक बार नचा तो जाओ !

(नृत्य और गान)

गान—१२

मेरे चित्त में कौन नित्य नाचता है,—  
 ता-ता थेइ-थेइ ता-ता थेइ-थेइ थैया ?  
 उसके साथ मृदंग पर सदा क्या बजता है ?  
 ता-ता थेइ-थेइ, ता-ता थेइ-थेइ ।  
 हँसी और क्रन्दन, हीरे-पन्ने से भाल पर दोलते हैं,  
 अचछा और बुरा छन्द-ताल पर काँपते हैं,  
 जन्म और मरण पीछे-पीछे नाचते हैं—ता-ता थेइ-थेइ ता-ता  
 थेइ-थेइ ।  
 कैसा आनन्द, कैसा आनन्द !  
 दिन-रात नाचते हैं मुक्ति और वधन ।  
 रंग-शाला में उसीकी तरंग पर, ता-ता थेइ-थेइ ता-ता थेइ-थेइ !

- दादा . जाओ भाई, तुम लोग नाचते-नाचते हुए जाओ घूमो !  
 (नाचने वालों के ढल का प्रस्थान । नागरिकों के ढल का प्रवेश ।)
- पहला नागरिक : ददा, हमारे राजा नहीं है यह बात दो सौ बार कहूँगा !
- दादा . केवल दो सौ बार ! इतने बड़े समय की क्या जरूरत है । पाँच सौ बार कहो न !
- दूसरा नागरिक : धोखा देकर कब तक तुम लोग किसी को भरमाए रखोगे ।
- दादा . भाई, अपने को भी तो भरमा रखा है हमने !
- तीसरा ना० . हम लोग चारों ओर प्रचार करेंगे कि हमारा कोई राजा नहीं है ।
- दादा : यह भगड़ा किसके साथ करोगे, बताओ । तुम्हारा राजा तो किसी का कान पकड़कर कहता नहीं है कि मैं हूँ । वह तो यही कहता है कि तुम्ही लोग हो । उसका सब-कुछ तुम्हारे ही लिए तो है ।
- पहला ना० : यह लो—हम लोग बीच सड़क में चिल्लाते जायँगे कि राजा नहीं है । अगर राजा है तो क्या कर लेगा, देखे !
- दादा . कुछ नहीं करेगा ।
- दूसरा ना० . मेरा २५ वर्ष का लड़का सात दिन के ज्वर में मर गया । देश में यदि धर्म का राजा रहता तो क्या ऐसी अकाल मृत्यु हो सकती ।

- दादा : अरे, फिर भी तो तेरे दो बेटे अब भी हैं—मेरे तो एक-एक करके पाँच लड़के मर गए। एक भी बाकी न रहा !
- तीसरा : तो फिर ?
- दादा : तो फिर क्या ? लड़का तो गया ही, इसीलिए क्या भगड़ा करके राजा को भी गँवाऊँ। ऐसा ही मूर्ख हूँ ?
- पहला : जिन्हे घर में अन्न नहीं जुटता उनका राजा कैसा ?
- दादा : ठीक कहता है तू। तब फिर उसी अन्न-राजा को खोजकर निकाल। घर बैठकर चिल्लाने से तो वह दर्शन देने से रहा।
- दूसरा : हमारे राजा का कैसा न्याय है, जरा सोचो तो। हमारा भद्रसेन जो है 'राजा-राजा' रटते मरा जा रहा है; पर उसके घर का यह हाल है कि चमगादड़ों को भी वहाँ रहते तकलीफ होती है।
- दादा : मेरी ही दशा देख न ? सारा दिन तो राजा के द्वारे खटता हूँ और आज तक दो पैसे पुरस्कार के नहीं मिले।
- तीसरा : तब ?
- दादा : तब क्या। इसी बात को लेकर तो गर्व करता हूँ। बन्धु को कोई कभी पुरस्कार देता है। खैर तुम लोग जाओ, मजे से चिल्लाते फिरो कि राजा नहीं है। आज हमारा सभी तरह के सुरों का उत्सव है—सब सूर एक तान में ठीक-ठीक मिल जायेंगे।

### गान—१३

वसन्त क्या केवल खिले फूलों का मेला है ?  
 क्या तुम सूखे पत्तों और झरे फूलों का खेल नहीं देखते ?  
 क्या उठती लहर के सुर में ही सागर का गान बजता है !  
 गिरती लहर का सुर भी तो हर समय जागता रहता है !  
 मेरे प्रभु के चरणों तले क्या केवल मानिक जलते हैं ?  
 लाखों मट्टी के ढेले भी उनके चरणों में लोटकर रोते हैं !  
 मेरे गुरु के आसन के पास मुबोध बालक हैं ही कितने ?  
 श्रबोध को वह गोद बिठाते हैं, इसीसे मैं उनका चेला हूँ।  
 उत्सव के राजा झरे फूलों का खेल देख रहे हैं !

४

प्रासाद-शिरार

(सुदर्शना और सखी रोहिणी)

सुदर्शना : अरे रोहिणी, तूने हमारे राजा को क्या कभी नहीं देखा ।

रोहिणी : सुना है सभी प्रजा ने देखा है, किन्तु पहचाना है बहुत कम लोगों ने । इसीलिए जब भी किसी को देमकर मन चाँक उठता है तभी सोचती हूँ कि शायद यही राजा होंगे । फिर दो-एक दिन बाद भूल मानूम हो जाती है ।

सुदर्शना : भूल तुम लोग कर सकती हो, इनसे तो भूल नहीं हो सकती । मैं रानी जो ठहरी । वही है—मेरे राजा ही तो है !

रोहिणी : आपको वह कितना मान देते हैं । आपसे पहचाने जाने में वह देर थोड़े ही कर सकते हैं !

सुदर्शना : उस मूर्ति को देखते ही चित्त अपने-आप पिंजरे के पथी की भाँति चंचल हो उठता है । उनके बारे में अच्छी तरह पूछ तो आई है न ?

रोहिणी : निश्चय ही पूछ आई हूँ । जिस किसी से पूछा उसीने तो कहा कि राजा हैं ।

सुदर्शना : कहाँ के राजा ।

रोहिणी : हमारे ही राजा ।

सुदर्शना : वही जिनके मस्तक पर फूलों का छत्र है, उन्हींकी बात कह रही है न ?

रोहिणी : हाँ वही जिनकी पताका पर पलाश का फूल अंकित है ।

सुदर्शना : मैंने तो देखते ही पहचान लिया था । तुम्हें ही सदेह हुआ था ।

रोहिणी : हम लोगों का साहस बहुत कम है । तभी डर लगता है—क्या जाने कहीं भूल हो गई तो अपराध होगा ।

सुदर्शना : आह, अगर सुरगमा होती तब कोई सदेह न रहता ।

रोहिणी : सुरगमा ही जैसे हम सबमें सयानी है ।

सुदर्शना : वह तू जो कहे, वह उनको ठीक पहचानती है ।

रोहिणी : यह बात मैं कभी नहीं मान सकती । उसको वैसा भान होगा । 'पह-

चानती हूँ' कह देने में क्या है; कोई परीक्षा तो कर नहीं सकता। हम लोग भी उनकी तरह निर्लज्ज होती तो हमें भी बात कहते अटक न होती।

सुदर्शना : नहीं-नहीं वह तो कुछ कहती नहीं।

रोहिणी : वैसा भाव जो दिखाती है, वह तो कहने से भी अधिक हुआ। कितने छल-छन्द जानती है वह ! तभी तो हममें से कोई उसे देख नहीं सकती।

सुदर्शना : जो हो, वह होती तो एक बार उसे पूछ देखती।

रोहिणी : वह तो कभी कहीं बाहर नहीं जाती—आज देखती हूँ वह वन-ठनकर उत्सव मनाने निकली है। उसके रग-ढग देखकर तो हँसते-हँसते दम निकल गया।

सुदर्शना : आज प्रभु की आज्ञा जो है, तभी वह सज-धज कर निकली है।

रोहिणी : तब तो ठीक है महारानी, तब हमें क्या कहना है। आपकी इच्छा हो तो हम उसीको बुला लाती है, उसीकी बात से आपका सन्देह मिटे। उसकी किस्मत अच्छी है, रानी से राजा का परिचय वही करवायगी।

सुदर्शना : नहीं, नहीं, परिचय किसी को नहीं कराना होगा—फिर भी उनकी बात तो हर किसी के मुख से सुनने की इच्छा होती है।

रोहिणी : सभी तो कह रहे हैं—देखिए न उनकी जयध्वनि यहाँ तक सुनाई दे रही है।

सुदर्शना : तब तू एक काम कर। कमल-पत्र से ढककर ये फूल उन्हें दे आ।

रोहिणी : अगर पूछे कि किसने दिए हैं ?

सुदर्शना : उन्हें कुछ बताना न होगा। वह स्वयं समझ लेगे। उनका विचार था, मैं पहचान ही नहीं सकूँगी—वह पकड़े गए यह जताए बिना मैं छोड़ने वाली नहीं हूँ। (फूल लेकर रोहिणी का प्रस्थान) मेरा मन आज इतना चंचल हो रहा है—ऐसे तो कभी नहीं होता था। पूर्णिमा की यह चाँदनी मद के फेन की तरह चारों ओर छलकी पड़ती है, मुझे मानो मदमत्त किये दे रही है। अरे ओ वसन्त, जो सब भीरु लजीले फूल गम्भीर रात में पत्तों की ओट में फूटते हैं, तुम जैसे उनकी गन्ध उड़ा ले जाते हो, वैसे ही मेरे मन को तुम



कैसे हठात् उदास कर गए, उसे भूमि पर पैर टेकने नहीं दिये...  
प्रतिहारी ।

(प्रतिहारी का प्रवेश)

प्रतिहारी : आज्ञा महारानी !

सुदर्शना • अमराई की गडण्डी से होते हुए वे जा रहे हैं—जा उन्हें बुला ला—  
जरा उनका गाना सुनूंगी ।

(प्रतिहारी का प्रस्थान)

ओ भगवान् चन्द्रमा, आज मेरी इस चंचलता पर तुम मानो केवल  
कटाक्ष करते जा रहे हो । तुम्हारी कोतुक-भरी मुसकराहट से मानो  
सारा आकाश भर गया है । मेरे लिए छिपने की मानो ओर कोई  
जगह नहीं रही—मैं मानो अपनी ओर देखकर स्वयं लज्जा रही हूँ ।  
भय, लज्जा, सुख, दुःख, सभी मानो मिलकर मेरे हृदय में नृत्य कर रहे  
हैं... देह का रक्त नाच रहा है, चारों ओर जगत् नाच रहा है, सब  
धुँधला हुआ जा रहा है...

(बालकों का प्रवेश)

आओ आओ, तुम सब मूर्तिमान किशोर वसन्त हो ! आरम्भ करो  
अपना गान । मेरा देह मन सब गान गा रहा है फिर भी मेरे  
कण्ठ से सुर नहीं फूटता । तुम लोग मेरी ओर से गान गाते  
चलो ।

(बालकों का गान)

गान—१४

आज मधु-रात में विरह मधुर हो गया है ।

वेदना में गम्भीर रागिनी बज उठती है ।

अदर्शन की मेरी प्यास पूर्णिमा की रात में छाकर

पलकों में कैसी करुण सरोचिका भर देती है ।

सुदूर की गन्ध-धारा वायु को भरती हुई

मेरे प्राणों में भटक-भटककर खो जाती है ।

किसकी चाणी किस मुरताल में पल्लवों में मर्मरित है—

जिनके साथ-साथ मेरे मंजीर भी बज उठे हैं ।

सुदर्शना : बस बस, बहुत हुआ। तुम्हारा यह गाना सुनकर आँखें भर आती है। ऐसा लगता है कि जो पाने की चीज है उसे अपने हाथ में पाने का कोई उपाय नहीं है, बल्कि उसे पकड़ पाने की जरूरत ही नहीं है। मानो ऐसे खोजने में ही सब पाना सुधामय हो गया है। माधुर्य का कौन सन्यासी तुम लोगो को यह गान सिखा गया है। इच्छा होती है कि आँखों से देखना, कानों से सुनना सब मिटा दूँ—हृदय के भीतर जो अधियारा कुजबन है, उदास उसीकी छाया में चलती जाऊँ। तापस कुमारो, तुम लोगो को मैं क्या दे सकती हूँ, कहो? मेरे गले में यह केवल रत्नों की माला है—यह कठिन हार तुम लोगो के कण्ठ को पीड़ा ही देगा। तुम लोग जिन फूलों की माला पहने हो वैसा कुछ भी मेरे पास नहीं है !

(प्रणाम करके बालकों का प्रस्थान। रोहिणी का प्रवेश)

सुदर्शना : मैंने अच्छा नहीं किया, रोहिणी, अच्छा नहीं किया ! तुमसे पूरा व्यौरा सुनते भी अब मुझे लाज लग रही है। अभी-अभी हठात् समझ गई हूँ कि जो सबसे बड़ा पाना है वह छूकर पाना नहीं है। वैसे ही जो सबसे बड़ा देना है वह हाथों में देना नहीं है। फिर भी तू कह क्या हुआ ? बता !

रोहिणी : मैंने तो स्वयं राजा के हाथों फूल दिये। किन्तु उन्होंने कुछ समझा ऐसा तो नहीं जान पड़ा।

सुदर्शना : क्या कह रही है तू ! उन्होंने समझा नहीं ?

रोहिणी : नहीं, अवाक् ताकते हुए पुतले की तरह बैठे रहे। कुछ समझे नहीं यह पता न लग जाय, इसीलिए कुछ बोले नहीं।

सुदर्शना : छि छि छि ! मैंने जैसी प्रगल्भता दिखाई वैसा ही मुझे दण्ड मिला। तू मेरे फूल लौटा क्यों नहीं लाई ?

रोहिणी : लौटा कैसे लाती ? उनके पास थे काची के राजा, वह बड़े चतुर हैं—देखते ही सब समझ गए। मुडकर मुस्कराकर बोले—‘महाराज, महिपी सुदर्शना आज बसन्त सखा के पूजा-पुष्पो से महाराज की अभ्यर्थना कर रही है।’ सुनकर वह हठात् सन्नत होकर उठ बैठे। बोले, ‘मेरा राज-सम्मान परिपूर्ण हुआ।’ मैं

लज्जित होकर लौट रही थी कि इतने में काची के राजा अपने हाथो महाराज के गले से यह मुक्ता-माला उतारकर मुझसे बोले—  
'सखी, तुम जो सौभाग्य वहन करके लाई हो उसके सम्मुख हार मानकर महारानी की कण्ठमाला तुम्हारे हाथो में आत्म-समर्पण करती है।'

मुदर्शना वात काची के राजा को समझकर कहनी पड़ी ? आज की पूर्णिमा के उत्सव ने मेरा अपमान बिलकुल उड़ाकर रख दिया ! अच्छा, जो हुआ सो हुआ ; तू आ, मैं ज़रा एकान्त चाहती हूँ । (रोहिणी का प्रस्थान) आज मेरा दर्प इस बुरी तरह चूर्ण हुआ है फिर भी उस मोहन रूप से अपने मन को नहीं फिरा पाती । मेरा अभिमान टूट गया—हार, सर्वत्र मेरी हार—मुँह फेर लूँ इतनी भी शक्ति नहीं रही । केवल इच्छा होती है कि वह माला रोहिणी से माँग लूँ । किन्तु वह क्या समझेगी ! रोहिणी !

रोहिणी • (प्रवेश करके) क्या है, महारानी !

मुदर्शना • आज के काम से तू क्या पुरस्कार पाने योग्य थी ?

रोहिणी : आपके निकट न हूँ, लेकिन जिन्होंने दिया है उनसे तो पा सकती थी ।

मुदर्शना • नहीं नहीं, इसको देना नहीं कहते, यह जबरदस्ती लेना है ।

रोहिणी : फिर भी राजकण्ठ से अनादृत माला का भी अनादर कर सकूँ इतनी मेरी हिम्मत नहीं है !

मुदर्शना अवज्ञा की यह माला तेरे गले में देखते मुझे अच्छा नहीं लगता । ला, वह उतारकर मुझे दे दे । उसके बदले में अपने हाथ का कंगन तुम्हें देती हूँ—यह तू ले जा !

(रोहिणी का प्रस्थान)

हार हुई, मेरी हार हुई । यह माला तोड़कर फेंक देना उचित था, लेकिन मैं वैसा नहीं कर सकी । यह काँटो की माला की तरह मुझे बंध रही है फिर भी इसे त्याग नहीं सकी । उत्सव देवता के हाथो यही वया मैंने पाया—यही अगौरव की माला !

५

कुंज द्वार

(दादा और कुछ लोग)

- दादा : क्यों भई, हुआ कुछ ?
- पहला आदमी : खूब हुआ दहा ! देखो न, मुझे एकदम लाल रंग दिया । कोई बाकी नहीं बचा ! !
- दादा : सच ? राजाओ को भी रंग दिया क्या !
- दूसरा : अरे नहीं, वहाँ घुसने ही किसने दिया । सब घेरा डालकर खड़े हुए थे ।
- दादा : हाय-हाय, तब तो बुरी हुई तुम्हारे साथ । थोड़ा-सा रंग भी उन पर न डाल सके ? जबरदस्ती घुस जाते ।
- तीसरा : दहा, उनको रंगने के लिए दूसरा रंग चाहिए ! वह रंग उनकी आँखों में होता है, उनके प्यादों की पगड़ियों पर होता है । तिस पर उनकी नगी तलवारों की जो भगिमा देखी—लगा कि हम लोगों ने जरा और अन्दर घुसने की कोशिश की कि वे एकदम चरम लाल रंग से रंगी जायँगी ।
- दादा : तब तो अच्छा किया कि अन्दर नहीं घुसे । उन सबको पृथ्वी पर निर्वासन का दण्ड मिला हुआ है और उनसे दूरी बनाये रखकर ही चलना होगा । अब तुम लोग घर जा रहे हो ?
- तीसरा : हाँ दहा, रात तो ढाई पहर जा चुकी । तुम तो भीतर ही नहीं गये ।
- दादा : अभी भी मेरी पुकार नहीं हुई—अभी भी द्वार पर ही हूँ ।
- दूसरा : तुम्हारे यह शम्भू सुँघन वगैरा सब कहाँ गये !
- दादा : उन्हें नींद आ रही थी—सोने गये हैं ।
- पहला : हाँ वह क्या तुम्हारी तरह ऐसे जागते खड़े रह सकते हैं ?
- (प्रस्थान । बाँलों के दल का प्रवेश)

गान—१५

जो काला था, जो धोला था,  
सब तुम्हारे रंग में रंगकर लाल हो गया—

जैसे तुम्हारे चरणों का वर्ण है—

उनसे और भेद न रहा ।

वसन-भूषण लाल हुए, शयन-स्वप्न लाल हुए

देखो कैसा हो गया सब—

जैसे झूमता हुआ लाल कमल !

दादा : वाह भाई खूब खेल जमा ।

बाउल : बहुत अच्छा ! सब लाल-ही-लाल । केवल आकाश का चाँद ही फाँकी दे गया—सफेद ही रह गया ।

दादा : बाहर से तो ऐसा दीखता है जैसे बड़ा भलामानस है । अगर उसकी सफेद चादर उतारकर देख सकते तो उसकी चालाकी पकड़ पाते । आज चुपके-चुपके वह जो रग बरसाता रहा है, मैं यहाँ खड़े-खड़े ही सब देखता रहा हूँ । फिर भी अपने-आप अब भी कैसा उजला बना हुआ है !

### गान—१६

ओ मेरे प्रिय, तुम्हारे साथ मेरा प्राणों का खेल है ।

मेरे प्राण उतावले हैं आज, खेल में क्या हार मान जायेंगे ?

केवल तुम्हीं क्या मुझे ऐसे रंगकर भाग जाओगे ?

तुम जान-बूझकर पकड़ाई देकर मेरा रंग अपने वक्ष पर लेना—

मेरे हृदय-कमल के लाल रेणु से तुम्हारा उत्तरीय लाल हो जाये !

(प्रस्थान । स्त्रियों के दल का प्रवेश)

पहली स्त्री : मैया री, जहाँ देख गई थी अभी तक वहीं खड़ा है !

दूसरी स्त्री : हमारी वसन्त पूर्णिमा का चाँद, इतनी रात हो गई तब भी जरा-सा भी पश्चिम की ओर नहीं सरका !

पहली : क्यों री, हमारा अचचल चाँद किसकी राह देखता हुआ खड़ा है ?

दादा : जो उसे राह पर चलायगी उसीके लिए ।

तीसरी : घर छोड़कर अब बाहर की कोई खोजी जायगी क्या ?

दादा : हाँ भाई, मन सत्यानाश के लिए ही छटपटा रहा है !

गान—१७

मैं अपना सब-कुछ लेकर बैठे हूँ सर्वनाश की आशा में ।  
मैं उनकी राह देख रहा हूँ जो राह चलते को मँझधार में डुबा देता है ।

दूसरी : रास्ते पर लगा देने की शक्ति तो हम लोगो में नहीं है, रास्ता छोड़कर चलना ही अच्छा है । जो खुद पकड़ में नहीं आता उसे पकड़ाई देने से क्या लाभ !

दादा : उसे पकड़ाई देने पर पकड़े जाना और छुटकारा पाना सब एक ही है ।  
जो दिखाई नहीं देता पर देख जाता है, श्रोत से धार करता है ।

उसी गम्भीर के गोपन प्रेम में मेरा मन डूबा हुआ है ।

(स्त्रियों के दल का प्रस्थान । नर्तक दल का प्रवेश)

दादा : हे भाई, रात तो आधी से अधिक पार हो गई, लेकिन मन का नशा तो अभी कम होता नहीं दीखता ! तुम लोग तो घर जा रहे हो — अपना अन्तिम नाच नाचते जाओ !

गान—१८

मुझे चक्कर आ गया है तुम्हारे पीछे-पीछे नाचते-नाचते, ता धिन ता धिन !

तुम्हारे ताल पर मेरे चरण हैं, कौन क्या कहता है मैं सुन नहीं पाता,

तुम्हारे गान से मेरे प्राणों में कोई जो पागल था वह जग उठा है, ता धिन-ता धिन !

मेरे लाज के और साज के बन्धन खुल गए, भजन-साधन रह गए ।

नाच के तीव्र वेग के क्षोंके से सब चिन्ता उड़ गई, ता धिन ता-धिन !

(नर्तक दल का प्रस्थान । सुरगमा का प्रवेश)

- सुरंगमा : अब तक क्या कर रहें थे, ददा ?
- दादा : द्वार पर अपने काम पर था ।
- सुरगमा : वह काम तो समाप्त हुआ । अब तो कोई भी नहीं है सब चले गए ।
- दादा : तो मैं भीतर चलूँ ।
- सुरगमा : वहाँ वाँसुरी बज रही है, अब कान लगाने से पता लग सकेगा ।
- दादा : हाँ, जब सब लोग ताड़ के पत्ते के अपने-अपने भोपू बजा रहे थे तब तो बड़ा हल्ला था ।
- सुरगमा : उत्सव में भोपू की व्यवस्था भी तो उन्होंने कर रखी थी ।
- दादा : उनकी वाँसुरी किसी दूसरे के बाजे को दबाती नहीं । नहीं तो लज्जा के मारे और सबकी तान बन्द हो जाती !
- सुरगमा : सुनो ददा, आज इस उत्सव में भीतर-ही-भीतर बराबर मुझे लगता रहा है कि अब राजा मुझे दुःख देंगे ।
- दादा : दुःख देंगे ?
- सुरगमा : हाँ ददा अब मुझे दूर भेज देंगे । बहुत दिन से मैं पास हूँ यह उन्हें सहन नहीं होता है ।
- दादा : तो अब काँटो-भरे वीहड़ वन के पार से तेरे हाथो पारिजात मंगवायेंगे । उस दुर्गम पथ की खबर हमें कहीं से मिल जाय वस ?
- सुरंगमा : तुम्हें अभी कहीं की खबर पाना बाकी है क्या ? राजा के काम से कौन से पथ से तुम नहीं चले ? हठात् कोई नई आज्ञा होने पर पथ खोजते हुए तो हमें भटकना होता है ।

गान—१६

किस कुंज में फूल फूटे, किस गहन निभूत में,  
सुरभि-चंचल दक्षिण वायु मतवाना हो गया—किस गहन निभूत में  
क्लान्त वसन्त-निशा संगियों के साथ बाहर के आँगन में फुट गई  
जहाँ उत्सवराज है उस भवन के भीतर कौन ले जायगा—  
किस गहन निभूत में !

(सुरगमा का प्रस्थान । राजवेशी और काचीराज का प्रवेश)

- काची : तुम्हें जैसे समझाया है ठीक वैसे ही करो । कोई भूल न हो ।
- राजवेशी : हाँ महाराज, यह मैंने देख लिया है । भूल नहीं होगी । रानी का प्रासाद करभोद्यान के बीच में ही है ।
- काची : उसी उद्यान में आग लगानी होगी । फिर अग्नि-काण्ड की गड़बड़ी के बीच काम सिद्ध करना होगा ।
- राजवेशी : कोई चूक नहीं होगी ।
- काची : देखो जी भण्डराज, मुझे बार-बार यह लगता है कि हम व्यर्थ ही डरते-डरते चल रहे हैं । इस देश में राजा तो है ही नहीं ।
- राजवेशी : इसी अराजकता को दूर करने की तो मेरी कोशिश है । साधारण लोगों के लिए असली या नकली एक राजा तो होना ही चाहिए । नहीं तो बड़ा अनिष्ट होता है ।
- काची : हे साधु महाशय, लोक-हित के लिए आपका यह आश्चर्यमय त्याग हम सबके लिए एक दृष्टांत है । मैं तो सोच रहा हूँ कि यह हित-कार्य मैं ही करूँ । (सहसा बुढ़ऊ दादा को देखकर) क्यों जी कौन हो तुम ? कहाँ छिपे हुए थे ?
- दादा : छिपा हुआ नहीं था । बहुत क्षुद्र हूँ इसीलिए आपकी नज़र-तले नहीं पड़ा ।
- राजवेशी : यह अपना परिचय यह कहकर देते हैं कि यह राजा इनके बन्धु है । भोले लोग इनका विश्वास कर लेते हैं ।
- दादा : बुद्धिमानों का सन्देह तो किसी तरह मिटता ही नहीं, इसलिए हमारा काम तो भोले लोगों के साथ ही रहता है ।
- काची : तुमने हम लोगों की बात सुन ली है ?
- दादा : आप लोग आग लगाने की सलाह कर रहे थे ।
- काची : तुम हमारे बन्दी हो, चलो शिविर में ।
- दादा : तो आज जान पड़ता है कि इस रूप में मेरी पुकार हुई !
- काची : क्या बड़बड़ा रहे हो !
- दादा : मैंने कहा, देश की ममता से किसी तरह छूट नहीं पा रहा था इसी-लिए शायद खींचकर अन्तःपुर में ले जाने के लिए मुनीम का प्यादा आया !
- काची : यह आदमी क्या पागल है ?



- राजवेशी : इसकी बात बिलकुल बेसिर-पैर की होती है—कुछ समझ में नहीं आती ।
- काची : जिसकी बात जितनी कम समझ में आती है; भोले लोग उस पर उतनी ही अधिक भक्ति करते हैं । लेकिन हमारे सामने यह चालाकी नहीं चलेगी । हम सिर्फ़ साफ़ बात से मतलब रखते हैं ।
- दादा : जो आज्ञा महाराज ! मैं चुप होता हूँ ।

## ६

## करभोद्यान

- रोहिणी : यह मामला क्या है, कुछ समझ में नहीं आता ।  
(मालियों से) तुम लोग इतनी जल्दी में कहाँ चले जा रहे हो ?
- पहला माली : हम लोग बाहर जा रहे हैं ।
- रोहिणी : बाहर कहाँ जा रहे हो ?
- दूसरा माली : यह नहीं जानते । हमें राजा ने बुलाया है ।
- रोहिणी : राजा तो उद्यान में ही हैं । कौन से राजा ?
- पहला माली : यह तो नहीं कह सकते ।
- दूसरा माली : सदा से जिस राजा का काम करते आ रहे हैं वही राजा ।
- रोहिणी : तुम सब चले आओ ?
- पहला माली : हाँ सब जायेंगे । अभी जाना होगा । नहीं तो विपदा में पड़ेगे ।  
(प्रस्थान)
- रोहिणी : ये क्या कह रहे हैं, कुछ समझ नहीं पाई । मुझे डर लग रहा है ।  
जैसे नदी का कगार टूटकर गिरने से पहले वन-जन्तु उसे छोड़कर भागते हैं वैसे ही सब भागे जा रहे हैं ।  
(कौशलराज का प्रवेश)
- कौशल : तुम्हारे राजा और काचीराजा किधर गये हैं, जानती हो ?
- रोहिणी : वे इसी उद्यान में हैं, किन्तु कहाँ है यह कुछ नहीं जानती ।

कौशल : उनकी मन्त्रणा ठीक समझ नहीं पा रहा हूँ । कांचीराज पर विश्वास करके अच्छा नहीं किया मैंने ।

(प्रस्थान)

रोहिणी : राजाओ के बीच में यह क्या मामला चल रहा है ? शीघ्र ही कुछ बुरा होने वाला है । मैं उसमें तो नहीं फँस जाऊँगी !

अवन्तिराज : ( प्रवेश करके ) रोहिणी, राजा लोग सब कहाँ गये हैं जानती हो ?

रोहिणी : वे सब कौन कहाँ हैं यह बताना कठिन है । कौशलराज अभी-अभी इधर से गये हैं ।

अवन्ती : कौशलराज की चिन्ता नहीं है । तुम्हारे राजा और काचीराज कहाँ हैं ?

रोहिणी : उन्हें तो बहुत देर से नहीं देखा ।

अवन्ती : काचीराज बराबर हम लोगों से कतराता रहा है । निश्चय ही धोखा देगा । इसमें पड़कर मैंने अच्छा नहीं किया । सखी, इस उद्यान से निकलने का मार्ग किधर है, जानती हो ?

रोहिणी : मैं तो नहीं जानती ।

अवन्ती : ऐसा कोई नहीं है क्या जो रास्ता दिखा सके ?

रोहिणी : माली तो सब उद्यान छोड़कर चले गए ।

अवन्ती : क्यों चले गए ?

रोहिणी : उनकी बात अच्छी तरह समझ तो नहीं पाई । किन्तु उन्होंने कहा कि राजा ने उन्हें तुरन्त उद्यान से चले जाने को कहा है ।

अवन्ती : राजा ! कौन राजा !

रोहिणी : वे लोग ठीक-ठीक बता नहीं सके ।

अवन्ती : यह तो अच्छी बात नहीं है । जैसे भी हो, यहाँ से निकलने का पथ ढूँढना ही होगा । और एक क्षण-भर भी यहाँ नहीं !

(प्रस्थान)

रोहिणी : सदा से इसी उद्यान में रहती आई हूँ, पर आज ऐसा लग रहा है जैसे यहाँ बँधी हुई हूँ और बाहर निकले बिना निस्तार नहीं । राजा को देख पाती तो भी तसल्ली होती । परन्तु जब उन्हें रानी के फूल दिये थे तब वे तो मानो एक प्रकार से आत्म-विस्मृत थे और तब से वह मुझे केवल पुरस्कार ही दे रहे हैं ।

इन अकारण पुरस्कारों से मेरा डर और भी बढ़ रहा है। इतनी रात में पक्षी सब कहाँ उड़ जा रहे हैं ? यह सब हठात् इतने डर क्यों गये हैं ? अभी तो उनके उड़ने का समय नहीं हुआ है। रानी की पालतू हिरनी उधर कहाँ भागी जा रही है। चपला, चपला ! मेरी पुकार उसने सुनी ही नहीं। ऐसा तो कभी नहीं होता। चारों दिशाएँ हठात् मतवाले की आँखों की तरह लाल हो उठी हैं। मानो चारों ओर असमय सूर्यास्त हो रहा हो। बिधाता को आज यह क्या हो गया है। मुझे बड़ा डर लग रहा है। राजा कहाँ मिलेगे ?

## ७

## रानी के प्रासाद का द्वार

राजवेशी : कांचीराज, यह आपने क्या किया ?

कांची : मैंने तो केवल इस प्रासाद के पास के हिस्से में ही आग लगानी चाही थी, वह आग इतनी जल्दी ऐसे चारों ओर फैल जायगी यह तो मैंने सोचा भी नहीं था। इस उद्यान से निकलने का रास्ता किंवर है, जल्दी बताओ !

राजवेशी : रास्ता किंवर है यह तो मैं जानता ही नहीं। जो हमें यहाँ लाये थे उनमें से तो कोई दिखाई नहीं देता।

कांची : तुम तो इसी देश के रहने वाले हो—निश्चय ही रास्ता जानते होगे ?

राजवेशी : अन्त पुर के उद्यानों में मैंने कभी प्रवेश नहीं किया।

कांची : वह सब मैं नहीं जानता। तुम्हें रास्ता बतलाना ही होगा। नहीं तो तुम्हें दो टुकड़े करके फेंक दूंगा।

राजवेशी : उससे प्राण तो निकल जायेंगे; रास्ता निकलने का उपाय तो वह नहीं होगा।

कांची : तब तू क्यों कहता फिर रहा था कि तू ही यहाँ का राजा है।

राजवेशी : मैं राजा नहीं हूँ, राजा नहीं हूँ (धरती पर लेटकर हाथ जोड़ता हुआ)  
 कहाँ हो हमारे राजा, रक्षा करो ! मैं पापी हूँ, मेरी रक्षा करो !  
 मैं विद्रोही हूँ, मुझे दण्ड दो, लेकिन मुझे बचाओ !

काची : यो ही गून्ध के सामने चिल्लाने से क्या लाभ ? तब तक रास्ता खोज  
 निकालने का ही यत्न किया जाय ।

राजवेशी : मैं तो यही पडा रहूँगा—मेरा जो होना होगा, वही होगा ।

काची : वह नहीं होगा । अगर जलकर ही मरना होगा तो अकेला नहीं  
 मरूँगा, तुमको साथ लूँगा ।

(नेपथ्य से पुकार : 'बचाओ राजा, बचाओ ! चारो ओर आग लग गई !')

काची : अरे मूढ़, उठ, और देर न कर ।

सुदर्शना : (प्रवेश करती हुई) रक्षा कीजिए, राजा ! आग चारों ओर घेर  
 रही है ।

राजवेशी : राजा कहाँ है, मैं राजा नहीं हूँ ।

सुदर्शना : तुम राजा नहीं हो !

राजवेशी : मैं भण्ड हूँ, पाखण्डी हूँ । (मुकुट धूल में फेककर) मेरा धोखा धूल में  
 मिल जाय ।

(काचीराज के साथ प्रस्थान)

सुदर्शना : राजा नहीं है ? यह राजा नहीं है ? तब हे भगवान् हुताशन, मुझे  
 भस्म कर दो ! मैं तुम्हारे ही हाथ आत्म-समर्पण करूँगी । हे पावन,  
 मेरी लज्जा, मेरी वासना, जलाकर राख कर दो !

रोहिणी : (प्रवेश करती हुई) रानी, उधर कहाँ जा रही है ! अन्त:पुर के  
 चारो ओर आग धधक रही है, उसके भीतर न जाइए !

सुदर्शना : मैं उसीके भीतर प्रवेश करूँगी । वह मेरी ही मृत्यु की आग  
 है ।

(प्रासाद में प्रवेश)

८

अँधेरा कक्ष

राजा : कोई भय नहीं है । आग इस कक्ष तक नहीं पहुँचेगी ।

- सुदर्शना : भय तो मुझे नहीं है—लेकिन लज्जा ! लज्जा तो आग की भाँति मेरे साथ-साथ आ जाती है । मेरा सुख, मेरी आँखें, मेरा सारा हृदय उसमें भुलस रहा है !
- राजा : वह दाह मिटने में कुछ समय लगेगा !
- सुदर्शना : वह कभी नहीं मिटेगा, कभी नहीं मिटेगा !
- राजा : हताश मत हो, रानी !
- सुदर्शना : तुमसे झूठ नहीं बोलूँगी, राजा—मैंने और किसी की माला गले में डाल ली है ।
- राजा : वह माला भी तो मेरी है—नहीं तो वह माला कहाँ से ? वह मेरे ही कमरे से चुराकर ले आया ।
- सुदर्शना : किन्तु यह उसीके हाथ की दी हुई तो है । फिर भी तो मैं इसे फेंक नहीं सकी । जब चारों ओर आग मुझे घेरती हुई बढी आ रही थी तब एक बार सोचा था कि इस माला को आग में फेंक दूँ । किन्तु फेंकी नहीं । मेरे पापी मन ने कहा, 'यही हार गले पहने जल मर !' तुम्हें बाहर खुले प्रकाश में देखूँगी, यह सोचकर मैं पतग-सी यह किस आग में कूद पड़ी । मैं मरती भी नहीं हूँ और वह आग भी नहीं है—कैसी ज्वाला है यह !
- राजा : तुम्हारी साध तो पूरी हुई—मुझे तो आज देख लिया !
- सुदर्शना : मैंने क्या तुम्हें ऐसे सर्वनाश के बीच देखना चाहा था ? क्या देखा यह भी नहीं जानती, पर हृदय अब भी थर-थर काँप रहा है ।
- राजा : कैसा देखा, रानी !
- सुदर्शना : भयानक, वह भयानक है । वह स्मरण करते ही मुझे डर लगता है । काले, काले, काले हो तुम । मैंने केवल मुहूर्त-भर के लिए ताका था । तुम्हारे मुख पर आग की आभा पड़ रही थी—मुझे लगा जिस आकाश में धूमकेतु उठता है उसी आकाश की तरह तुम काले हो ! तभी मैंने आँखें बन्द कर ली—और देख नहीं सकी । तूफान के बादल की तरह काले—कूलहीन समुद्र की तरह काले—जिसके तूफान पर सन्ध्या की ताली छा रही है !
- राजा : मैंने तो तुम्हें पहले ही कहा था । जो पहले से ही इसके लिए

तैयार नहीं हुआ है वह हठात् मुझे देखकर सह नहीं सकता—  
मुझे विपत्ति समझता है और दम साधकर मेरे पास से भाग  
जाना चाहता है। ऐसा मैंने कितनी बार देखा है। इसीलिए  
उस दुःख से तुम्हें वचाकर धीरे-धीरे तुम्हें अपना परिचय देना  
चाहता था।

सुदर्शना : किन्तु पाप ने आकर सब भंग कर दिया। अब और तुमसे वैसे  
परिचय हो सकेगा यह मैं सोच भी नहीं सकती।

राजा : होगा, रानी होगा। जिस कालेपन को देखकर आज तुम्हारा हृदय  
काँप गया है उसी कालेपन से तुम्हारा हृदय स्निग्ध हो जायगा।  
नहीं तो मेरा प्रेम किस काम का !

### गान—२०

मैं रूप में तुम्हें नहीं भुलाऊँगा, प्यार में भुलाऊँगा।  
मैं हाथ से द्वार नहीं खोलूँगा, गान से द्वार खुलवाऊँगा।  
भूषणों से भरूँगा नहीं, फूलों से सजाऊँगा नहीं,  
अपनी सुहाग की माला ही तुम्हारे गले पहनाऊँगा।  
कोई नहीं जानेगा कि किस तूफ़ान का तरंग-दल नाच उठा है—  
चाँद की तरह अलक्ष्य आकर्षण से प्राणों में ज्वार उठाऊँगा।

सुदर्शना : नहीं होगा वह, नहीं होगा केवल तुम्हारे प्यार से क्या होगा। मेरे  
प्यार ने जो मुँह फेर लिया है। मुझे रूप का नशा जो लग गया है—  
वह नशा मुझे नहीं छोड़ेगा—उसने मानो मेरी दोनो आँखों में आग  
लगा दी है, मेरे स्वप्नों तक को चाँधिया दिया है। अब मैंने सब बात  
तुमसे कह दी। अब मुझे दण्ड दो।

राजा : दण्ड तो आरम्भ हो चुका।

सुदर्शना : किन्तु तुम मेरा त्याग नहीं करोगे तो मैं तुम्हारा त्याग कर  
दूँगी।

राजा : जहाँ तक चेष्टा करके देख लो !

सुदर्शना : कुछ चेष्टा नहीं करनी होगी—तुम्हें मैं सह नहीं सकती। भीतर-  
ही-भीतर तुम्हारे ऊपर क्रोध आ रहा है। क्यों तुमने मुझे—पर  
नहीं जानती मुझे तुमने क्या किया है। किन्तु तुम ऐसे क्यों हो ?

क्यो मुझे लोगो ने कहा था कि तुम सुन्दर हो। तुम तो काले, इतने काले हो—मुझे तुम कभी अच्छे नहीं लगोगे। जिसे मैं प्यार करती हूँ उसे मैंने देखा है—नवनीत-सा कोमल, सिरस के फूल-सा मुकुमार, तितली-जैसा सुन्दर।

राजा . वह मरीचिका-सा मिथ्या है और बुलबुले-सा शून्य।

सुदर्शना . हो, लेकिन मैं नहीं जानती, तुम्हारे पास खड़ी भी नहीं हो सकती। मुझे यहाँ से जाना ही होगा। तुमसे मिलना—मेरे लिए नितान्त असम्भव है। यह मिलन मिथ्या होगा—मेरा मन दूसरी ओर जायगा।

राजा . थोड़ी-सी भी चेष्टा नहीं करोगी ?

सुदर्शना : कल से चेष्टा कर रही हूँ—किन्तु जितनी भी चेष्टा करती हूँ उतना ही मन और विद्रोही हो उठता है। तुम्हारे पास रहने से इसकी घृणा निरन्तर मुझे चोट पहुँचाती रहेगी कि मैं अशुच हूँ, मैं असती हूँ। इसीलिए मैं दूर चली जाना चाहती हूँ। इतनी दूरी, जहाँ मुझे फिर तुम्हें याद ही न करना पड़े।

राजा : अच्छा तुम जितनी दूर हो सके उतनी ही दूर चली जाओ !

सुदर्शना . तुम हाथ बढ़ाकर रास्ता नहीं रोकते इसीलिए तुम्हारे पास से भाग-जाने में भी इतनी दुविधा होती है। तुम झोटा पकड़कर खीचकर जबरदस्ती क्यो नहीं मुझे रोकते। तुम मुझे मारते क्यों नहीं ? मारो, मारो, मुझे मारो ! तुम मुझे कुछ कहते नहीं, यह मुझे और भी असह्य लगता है।

राजा . मैं कुछ नहीं कह सकता, यह तुमसे किसने कहा।

सुदर्शना : ऐसे नहीं, ऐसे नहीं, चिल्लाकर कहो, वज्र की तरह गरजकर कहो। मेरे कानों में पड़ने वाली और सब बातें डुबाकर कहो—मुझे इतनी आसानी से छोड़ मत दो ! जाने मत दो !

राजा : छोड़ तो दूँगा, किन्तु जाने न दूँगा।

सुदर्शना : जाने नहीं दोगे, मैं जाऊँगी ही।

राजा . अच्छा, जाओ।

सुदर्शना : देखो, तब मुझे दोष मत देना ! तुम मुझे जबरदस्ती पकड़कर रख सकते थे। किन्तु तुमने नहीं रखा। तुमने मुझे वाँधा नहीं—

मैं चली । अपने प्रहरियों को आज्ञा दो मुझे रोके ।

राजा : कोई नहीं रोकेगा । आँधी के सामने छिन्न मेघ—जैसे बिना बाधा के चले जाते हैं वैसे तुम भी अवोध चली जाओगी ।

सुदर्शना : वेग धीरे-धीरे ही बढ रहा है—अब लंगर टूटा । शायद डूब जाऊँगी, किन्तु फिर लौटकर नहीं आऊँगी ।

(तेजी से प्रस्थान । सुरंगमा का प्रवेश और गान)

## गान २१

मेरे भय पर आघात करो, हे भीषण !

कठोर होकर मेरे मन को अपने चरणों पर नत करो !

मैं दीवार से घिरे नित्य कर्म की बंधी हुई हूँ,

साज के आभरण मुझे नित्य बाँध लेते हैं,

आओ, हे आकस्मिक, चारों ओर से घेरकर,

निमिष-भर में इस जीवन को मुक्ति पथ पर उड़ा दो !

उसके बाद प्रकाशित हो जायें तेरी उदार सहास आँखें—

तेरा अभय शांतिमय सनातन स्वरूप ।

सुदर्शना : (पुनः प्रवेश करते) राजा, राजा !

सुरंगमा : वे चले गए हैं ।

सुदर्शना : चले गए हैं । अच्छी बात है । तब तो उन्होंने मुझे विलकुल छोड़ दिया । मैं लौटकर आई, किन्तु उन्होंने प्रतीक्षा नहीं की । चलो अच्छा ही हुआ—तो अब मैं मुक्त हूँ । सुरंगमा, मुझे रोकने के लिए क्या उन्होंने तुम्हें कहा था ।

सुरंगमा : नहीं, उन्होंने कुछ नहीं कहा ।

सुदर्शना : कहते भी क्यों । कहने की तो बात नहीं है, तो मैं मुक्त हूँ । अच्छा सुरंगमा, मैंने सोचा था कि एक बात राजा से पूछूँगी, किन्तु बात मुँह में अटक गई । बता, वन्दियों को क्या उन्होंने प्राण-दण्ड दिया है ।

सुरंगमा : प्राण-दण्ड ? हमारे राजा तो कभी विनाश के द्वारा शान्ति नहीं देते ।

सुदर्शना : तो फिर उनका क्या हुआ !



- सुरंगमा : उनको उन्होंने छोड़ दिया है। काचीराज हार मानकर देश लौट गए हैं।
- सुदर्शना : सुनकर जान मे जान आई।
- सुरंगमा : रानी, आपके निकट मेरी प्रार्थना है।
- सुदर्शना : तू क्या समझती है कि प्रार्थना मुँह से कहकर बतानी होगी। राजा से आज तक जो भी आभरण मैंने पाये हैं सब तुझे ही दे जाऊँगी। ये अलंकार अब मुझ पर नहीं सोहते।
- सुरंगमा : रानी-माँ, मैं जिनकी दासी हूँ उन्होंने मुझे निराभरण रखकर ही सजाया है। वही मेरा अलंकार है। लोगों के सामने जिस पर गर्व कर सकूँ ऐसा कुछ उन्होंने नहीं दिया।
- सुदर्शना : तब तू क्या चाहती है ?
- सुरंगमा : मैं आपके साथ जाऊँगी।
- सुदर्शना : क्या कहती है तू ? अपने प्रभु को छोड़कर दूर जायगी यह कैसी प्रार्थना है।
- सुरंगमा : दूर नहीं रानी-माँ, आप विपद् की ओर जा रही है तब वह भी पास ही रहेगे।
- सुदर्शना : पागलो की तरह वकवास मत कर ! मैंने रोहिणी को साथ ले जाना चाहा था पर वह नहीं मानी। तू किस साहस से जाना चाहती है।
- सुरंगमा : साहस मुझमें नहीं है, शक्ति भी मुझमें नहीं है। किन्तु मैं चलींगी—साहस अपने-आप आयगा—शक्ति भी हो जायगी।
- सुदर्शना : नहीं, तुझे मैं नहीं ले जा सकती—तेरे पास रहने से मुझे बड़ी ग्लानि होगी—वह मैं नहीं सह सकूँगी।
- सुरंगमा : रानी-माँ, आपका भला-बुरा सब मैंने अपने ऊपर ओढ़ लिया है। मुझे पराई बनाकर आप नहीं रख सकेंगी—मैं जाऊँगी ही।

गान—२२

तुम्हारे प्रेम में मैं सभी की कलकभागी होऊँगी।  
सभी दागों से दागी होऊँगी।

तुम्हारे पथ के कांटे चुनूंगी, तुम्हारी धूल की सेज पर  
अपना आंचल बिछाऊंगी, तुम्हारे अनुराग में पगकर ।  
मैं विधान मानती हुई शुचि आसन लिये-लिये न फिरेगी;  
जिस पंक में तुम्हारे चरण पड़ेंगे, उसीकी छाप वक्ष पर लूंगी !

## ६

सुदर्शना के पिता कान्यकुब्ज-राज और मन्त्री

- कान्यकुब्ज : उसके आने से पहले ही मुझे सब खबर मिल गई ।
- मन्त्री : राज-कन्या नगर के बाहर नदी-तट पर खड़ी हैं । उन्हें अभ्यर्थना-पूर्वक लाने के लिए लोक-जन भेज दूँ ।
- कान्यकुब्ज : हतभागिनी स्वामी का त्याग करके आ रही है, अभ्यर्थना करके उसकी इस लज्जा की घोषणा करूँगा ? अन्धकार होने दो । पथ पर जब कोई न रहेगा तब वह छिपकर आ जायगी ।
- मन्त्री : महल में उसके रहने की व्यवस्था कर दी जाय ।
- कान्यकुब्ज : कुछ भी नहीं करना होगा । वह अपनी इच्छा से ही एकेश्वरी रानी का अपना पद छोड़कर आई है—यहाँ राजमहल में उसे दासी के काम पर नियुक्त होकर रहना होगा ।
- मन्त्री : उसके मन को बहुत क्लेश होगा ।
- कान्यकुब्ज : उस कष्ट से उसे वचाने की चेष्टा करूँ तो पिता नाम के योग्य न रहूँगा ।
- मन्त्री : जैसा आपका आदेश होगा वैसा ही किया जायगा ।
- कान्यकुब्ज : वह मेरी कन्या है यह बात कि नी तरह प्रकट न होने पाये—नहीं तो बड़ा भारी अनर्थ होगा ।
- मन्त्री : महाराज, अनर्थ की आशका क्यों करते हैं ।
- कान्यकुब्ज : नारी जब अपनी प्रतिष्ठा से भ्रष्ट होती है तब संसार में वह भयकर विपदा बनकर दिखाई देती है । तुम जानते नहीं आज अपनी इसी कन्या से मुझे कितना डर लग रहा है—वह अपने साथ शनि को लेकर मेरे घर आ रही है ।

१०

अन्तःपुर

सुदर्शना : जा, जा सुरंगमा तू जा । मेरे भीतर गुस्से की एक आग जल रही है । मैं किसी की नहीं सह सकती—तू ऐसी गान्त बनी रहती है । इससे मुझे और गुस्सा आता है ।

सुरंगमा . किस पर गुस्सा करती हो, देवी !

सुदर्शना : यह मैं नहीं जानती—किन्तु मेरी इच्छा होती है, सब-कुछ जलकर राख हो जाय । इतनी बड़ी रानी का पद क्षण-भर में ठुकराकर जो चली आई सो क्या ऐसे कोने में छिपकर भाड़ू-बुहारी करने के लिए । कहीं आग नहीं लग जायगी ? धरती नहीं काँप उठेगी ? मेरा पतन क्या हरसिंगार के फूल की तरह भर जाना भर है ? वह क्या नक्षत्र के पतन की तरह अग्निमय होकर दिग्दिगंत को चीर नहीं देगा !

सुरंगमा . दावानल जल उठने से पहले घुमड़-घुमड़कर घुँघुआता रहता है । अभी समय नहीं हुआ ।

सुदर्शना . रानी की महिमा को धूल में मिलाकर मैं बाहर चली आई । और कोई नहीं है जो इसमें मेरी बराबरी कर सके । अकेली—मैं अकेली हूँ । मेरे इतने बड़े त्याग को ग्रहण कर लेने के लिए कोई क्या एक पाँव भी नहीं बढ़ायागा ?

सुरंगमा : अकेली आप नहीं हैं—अकेली नहीं है ।

सुदर्शना : सुरंगमा, तुमसे मैं सच कहती हूँ, मुझे पाने के लिए उसने महल में आग लगाई थी । इस पर भी मैं क्रोध नहीं कर सकी—भीतर-ही-भीतर आनन्द से मेरा हृदय काँप उठा था । इतना बड़ा अपराध, इतना बड़ा साहस । उसी साहस ने मुझमें भी साहस जगा दिया, उसी आनन्द में मैं अपना सब-कुछ ठुकराकर चली आ सकी । किन्तु यह सब क्या केवल मेरी कल्पना थी ? आज कहीं उसका कोई चिह्न क्यों नहीं दीखता ?

सुरंगमा : आप जिसकी बात मन-ही-मन सोचती है, आग उसने नहीं लगाई थी—आग लगाई थी काचीराज ने ।

सुदर्शना : भीरु ! डरपोक ! ऐसा मनमोहक रूप—किन्तु उसके भीतर मनुष्य नहीं था। ऐसे अपदार्थ को लेकर अपने साथ कितना बड़ा धोखा किया मैंने ! उफ कितनी लज्जा ! लेकिन सुरगमा, तेरे राजा को क्या यह उचित नहीं था कि अभी भी मुझे लौटा ले जाने के लिए आते ? (सुरगमा उत्तर नहीं देती) तू सोचती है कि मैं लौट जाने के लिए अधीर हो उठती हूँ ? कभी नहीं ! राजा के आने पर भी मैं लौटकर नहीं जाती। किन्तु उन्होंने एक बार रोका तक नहीं—चले जाने के लिए द्वार सब खुले ही रहे। और बाहर का नंगा सूखा रास्ता—क्या मुझ रानी के लिए उसे भी कोई वेदना नहीं हुई ! वह भी तेरे राजा की तरह ही कठिन था—राह का दीनतम भिखारी उसके लिए जैसा था मैं भी वैसी ही थी। तू चुप क्यों रह गई ? बोल न, तेरे राजा का यह कैसा व्यवहार है ?

सुरंगमा : यह तो सभी जानते हैं—हमारे राजा निष्ठुर है—कठिन है। उन्हें क्या कभी कोई विचलित कर सका है ?

सुदर्शना : तब तू उन्हें दिन-रात क्यों पुकारती रहती है !

सुरंगमा : वह सदैव ऐसे ही पर्वत की भाँति कठिन बने रहे—मेरे होने से मेरी प्रार्थनाओं से वह ज़रा भी डगमग न हो ! मेरा दुःख मेरा ही रहे, उस कठिन की ही सदा जय हो !

सुदर्शना : सुरंगमा, देख तो, खेतों के पार पूर्व दिशा में मानो धूल उड़ रही है।

सुरंगमा : हाँ, ऐसा ही दीखता है।

सुदर्शना : वह देख, रथ की ध्वजा-सी नहीं दीखती ?

सुरंगमा : हाँ, ध्वजा ही तो है।

सुदर्शना : तब तो आ रहे हैं। तब तो आए।

सुरंगमा : कौन आ रहे हैं ?

सुदर्शना : और कौन ? तेरे राजा। कैसे रह सकते थे ? इतने दिन चुप बैठे रहे यही अचरज है।

सुरंगमा : नहीं, यह हमारे राजा नहीं है।

सुदर्शना : है कैसे नहीं ? तू जैसे सब जानती है। ऐसे ही बड़े कठोर है तेरे राजा, किसी तरह विचलित ही नहीं होते ! देखूँ कैसे नहीं विचलित

होते । मैं जानती थी कि दौड़े आयेंगे । किन्तु याद रख सुरगमा, मैंने उन्हें कभी नहीं बुलाया । तेरे राजा कैसे मेरे सामने हार मानते हैं, अब तू ही देख लेना । सुरगमा, जा एक बार बाहर जाकर देख आ जरा ।

(सुरंगमा का प्रस्थान)

राजा के आकर मुझे बुलाने से ही क्या मैं जाऊँगी ? कभी नहीं । मैं नहीं जाऊँगी, नहीं जाऊँगी ।

(सुरंगमा का प्रवेश)

सुरंगमा : देवी, यह हमारे राजा नहीं है ।

सुदर्शना : नहीं हैं ? सच कह रही है तू ! अब भी मुझे लेने नहीं आये ?

सुरगमा : नहीं, हमारे राजा ऐसे धूल उड़ते नहीं आते । वह कब आते हैं । इसकी किसी को आहट भी नहीं मिलती ।

सुदर्शना : तब यह शायद—

सुरगमा : काचीराज के साथ वही आया है ।

सुदर्शना : उसका नाम क्या है, जानती है ?

सुरंगमा : उसका नाम है सुवर्ण ।

सुदर्शना : तब तो वही आ रहा है । मैं सोचती थी मैं मानो कूड़े की तरह बाहर फेंक दी गई हूँ और मुझे कोई नहीं लेगा—किन्तु मेरा वीर तो मेरा उद्धार करने आ रहा है ! तू क्या सुवर्ण को जानती थी ?

सुरंगमा : मैं जब बाप के घर थी तब जुआरियों के दल में वह—

सुदर्शना : नहीं, नहीं, मैं उसकी कोई बात तेरे मुख से नहीं सुनना चाहती ! वह मेरा वीर है, वह मेरा बचाने वाला है, उसका परिचय मैं अपने-आप पाऊँगी ! लेकिन सुरंगमा, तेरे राजा कैसे हैं, सोच तो ! इस हीनता से भी मेरा उद्धार करने नहीं आये । मुझे अब और दोष नहीं दे सकेगी । मैं यहाँ दिन-रात दासीगिरी करती हुई चिरकाल तक उसकी प्रतीक्षा करती हुई न बैठ सकूँगी । तेरे-जैसी दीनता दिखाना मेरे बस का नहीं है । अच्छा सच बता, तू अपने राजा को बहुत प्यार करती है ?

(सुरंगमा का गाना)

गान—२३

मैं केवल तुम्हारी दासी हूँ ।  
यह बात कैसे जवान पर लाऊँ कि तुम्हें प्यार करती हूँ ?  
गुण मुझमें होता तो (संसारमें) आदर भी मिलता—  
मैं तो बिना दाम बिक्री हुई श्रीचरणों की सेविका हूँ ।

११

शिविर

- कांची : (कान्यकुब्ज के दूत से) अपने राजा से जाकर कहो कि हम उनका आतिथ्य ग्रहण करने नहीं आये । हम राज्य को लौट जाने के लिए बिलकुल तैयार हैं । केवल यहाँ की दासीशाला से सुदर्शना का उद्धार करके उसे ले जाने के लिए रुके हैं ।
- दूत : महाराज, स्मरण रखिए कि राज-कन्या अपने पितृगृह में ही हैं ।
- कांची : कन्या जब तक कुमारी रहती है तभी तक पितृगृह में उसका आसरा रहता है ।
- दूत : किन्तु पति-कुल के साथ भी तो उसका सम्बन्ध होता है ।
- कांची : वह सम्बन्ध छोड़कर ही वह आई है ।
- दूत : जीवन रहते वह सम्बन्ध तोड़ा नहीं जा सकता । बीच-बीच में भटके लगते रहते हैं, किन्तु टूट तो वह कभी सकता ही नहीं ।
- कांची : इसके लिए संकुचित होने की जरूरत नहीं है । क्योंकि उनके स्वामी स्वयं उन्हें लौटा ले जाने के लिए आये हैं । राजन् !
- सुवर्ण : क्या, महाराज !
- कांची : आपकी रानी के पितृगृह में दासी नियुक्त किये जाने पर आप क्या स्थिर रह सकते हैं ?
- सुवर्ण : ऐसा कापुरुष मैं नहीं हूँ ।
- दूत : यह यदि आप लोगों की परिहास की बात न हो तो फिर राजभवन

मे अतिथ्य स्वीकार करने में दुविधा किस बात की ।

- कांची : राजन् ।
- सुवर्ण : क्या महाराज !
- काच : आप क्या अपनी रानी को भीम में माँगकर घर ले जायेंगे ?
- सुवर्ण : ऐसा कभी हो सकता है ?
- दूत : तब आपकी क्या उच्छ्वा है ?
- काची : यह भी क्या बताना होगा ।
- सुवर्ण : वही तो । वह तो आप समझ ही मानते हैं ।
- काची : महाराज अगर सहज ही अपनी कन्या को ठग लोगों के हाथ समर्पित नहीं करेंगे तो क्षत्रिय-धर्म के अनुसार हम समपूर्वक उग्र ले जायेंगे, यही हमारी अन्तिम बात है ।
- दूत : महाराज, हमारे राजा को भी क्षत्रिय-धर्म का पालन करना होगा । वह तो स्वर्धा की बात सुनकर ही आपको कन्या नहीं मौर सकेंगे ।
- काची : ऐसा उत्तर सुनने के लिए नैयार होकर ही हम आगे हैं, यह जाकर अपने राजा से कह दो !

(दूत का प्रस्थान)

- सुवर्ण : कांचीराज, वह तो दुःसाहस हो रहा है ।
- काची : वही अगर न करना हो तो ऐसे काम में हाथ लगाने का मुझ क्या ?
- सुवर्ण : कान्वकुञ्जराज से तो उर नहीं भी हो सकता है—किन्तु—
- काची : किन्तु से उरने चले तो फिर दुनिया में निरापद जगह ढूँढ़े से भी न मिलेगी !
- सुवर्ण : सच कहूँ, महाराज, यही किन्तु ही दिखाई नहीं देते ; किन्तु उनमें बच भागने की जगह संसार में नहीं है ।
- कांची : अपने मन में डर हो तभी इस किन्तु का बल और बढ़ जाता है ।
- सुवर्ण : आप ही सोच देखिए उद्यान में क्या काण्ड हुआ था । आपने पूरी नाकाबन्दी करके ही तो काम किया था, उसमें भी न जाने

कहाँ से आकर किन्तु घुस गया ! राजा तो वही हैं ; मैंने सोचा था उन्हें नहीं मानूँगा ; किन्तु न मानने का कोई उपाय ही नहीं रहा ।

- कांची : भय से मनुष्य की बुद्धि नष्ट हो जाती है । तब वह उल्टा-सीधा समझ लेता है । उस दिन जो घटित हुआ वह तो अकस्मात् हुआ ।
- सुवर्ण : आप जिसको अकस्मात् कहते हैं मैं उसीको किन्तु कहता हूँ— किसी तरह उससे बचकर चल सकें तभी बचाव हो सकता है ।

(सैनिक का प्रवेश)

- सैनिक महाराज, कौशलराज, अवन्तिराज और कलिंग के राजा सैन्य लेकर आ रहे हैं, ऐसा सवाद मिला है ।

(प्रस्थान)

- कांची : जिसका भय था वही हुआ । सुदर्गता के पलायन का समाचार फैल गया है । अब सभी एक साथ जोड़-तोड़ करने लगेंगे, जिससे सभी की चेष्टा व्यर्थ हो जायगी ।

- सुवर्ण : अब छोड़िए महाराज, ये सब अच्छे लक्षण नहीं हैं । मुझे तो निश्चय है कि यह भेद की बात हमारे राजा ने ही सर्वत्र फैला दी है ।

- कांची : क्यों इससे उनको क्या लाभ ?

- सुवर्ण : यही कि लालची लोग आपस में मार-काट नोच-खसोट करते रहेंगे और बीच में जिनका धन है वह स्वयं ले जायेंगे ।

- कांची : अब अच्छी तरह समझ रहा हूँ कि तुम्हारे राजा क्यों कभी किसी के सामने नहीं आते । डर के मारे सब लोग सर्वत्र उन्हें देखते रहेंगे, यही उनकी चाल है । किन्तु मैं अब भी कहता हूँ कि तुम्हारे राजा आदि से अन्त तक निरा धोखा है ।

- सुवर्ण : किन्तु महाराज, मुझे छोड़ दीजिए ?

- कांची : तुम्हें नहीं छोड़ सकता—इस काम में तो तुम्हारी विशेष जरूरत है ।

(सैनिक का प्रवेश)

- सैनिक : महाराज, विराट, पांचाल और विदर्भ के राजा भी आये हैं । उन्होंने नदी के उस पार शिविर डाला है ।

(प्रस्थान)



- काची . आरम्भ मे हम सबको मिलकर काम करना होगा । पहले कान्य-कुब्ज के साथ युद्ध हो जाय फिर कुछ-न-कुछ उपाय किया जायगा ।
- सुवर्ण : उस उपाय मे अगर मुझे न घसीटे तो मैं निश्चिन्त हो सकता हूँ । मैं बहुत हीन व्यक्ति हूँ—मेरे द्वारा—
- काची : देखो जी भण्डराज, उपाय चीज ही हीन है । सीढ़ी हो या रास्ता हो, पैर के नीचे ही रहता है । उपाय अगर उच्च श्रेणी का हो तो उसे काम मे लाते भी बहुत सोचना पड़ता है । तुम्हारे-जैसे आदमी से काम निकालने मे सुविधा यही है कि किसी तरह का पाखण्ड करने की आवश्यकता नहीं होती । नहीं तो अपने मन्त्री तक के साथ परामर्श करने में चोरी को भी लोक-हित कहे बिना मुनने मे अच्छा नहीं मालूम होता ।
- सुवर्ण : किन्तु मैंने तो देखा है कि मन्त्री महोदय बात का असली अर्थ ही समझ लेते है ।
- काची . इतना-सा भापा-तत्त्व भी वह जानता तो उसे मन्त्री न बनाकर गोशाला का भार सौंपता ! किन्तु चर्लू राजाओं को एक बार मोहरों की तरह चला आऊँ—सभी अगर राजा की चाल चले तो शतरंज का खेल नहीं चलता !

## १२

## अन्त पुर

- सुदर्शना . क्या युद्ध चल रहा है ?
- सुरगमा . हाँ, अब भी चल रहा है ।
- सुदर्शना : युद्ध मे जाने से पूर्व पिता ने आकर मुझसे कहा, तू एक जने के हाथ से छूटकर आई और सात जनो को साथ खींचती लाई । मेरी इच्छा होती है कि तेरे सात टुकड़े करके इन जनो के बीच बाँट दूँ । सचमुच पिता वैसा कर देते तो अच्छा होता ।

सुरंगमा : क्या रानी ?

सुदर्शना : तेरे राजा मे यदि रक्षा करने की शक्ति होती तो निश्चिन्त बैठे रह सकते ।

सुरंगमा : रानी, मुझे क्या कहती हो । राजा की ओर से उत्तर देने की शक्ति क्या मुझमें है ? वह उत्तर यदि देगे तो स्वयं ऐसा उत्तर देगे कि किसी को कुछ समझने को बाकी नहीं रहेगा और अगर नहीं देगे तो सभी को चुप रह जाना होगा । मैं जानती हूँ कि मैं कुछ नहीं समझती, इसीलिए कभी उनकी बातों का विचार करने नहीं बैठती ।

सुदर्शना : युद्ध में किसने योग दिया है, बताओ ?

सुरंगमा : सातों राजाओं ने योग दिया है ।

सुदर्शना : और किसी ने नहीं ?

सुरंगमा : सुवर्ण ने योग से पहले ही छिपकर भागने की कोशिश की थी— काचीराज ने उसे शिविर में बन्दी करके रखा है ।

सुदर्शना : इससे तो मैं मर जाती तो अच्छा था ! किन्तु राजा, ओ राजा, मेरे पिता की रक्षा के लिए यदि तुम आ ही जाते तो तुम्हारा यश बढ़ता ही, घटता नहीं ! मेरे अपराध का दण्ड उन्हें क्यों मिले ?

सुरंगमा : संसार में हम कोई अकेले नहीं हैं रानी ! अच्छा-बुरा सबको बाँटकर लेना होता है । इसीलिए तो डर होता है, नहीं तो अकेले को किसका डर ?

सुदर्शना : देख, सुरंगमा ; मैं जब से यहाँ आई हूँ कई बार हठात् ऐसा लगता है मानो मेरी खिड़की के नीचे वीणा बज रही है ।

सुरंगमा : होगा । हो सकता है कोई बजाता हो ।

सुदर्शना : वहाँ बड़ा घना वन है—मैं बाहर उभककर कई बार देखने की चेष्टा करती हूँ, किन्तु ठीक से कुछ देख नहीं पाती ।

सुरंगमा : हो सकता है कोई पथिक छाया में बैठकर विश्राम करता हो और वीणा बजाता हो ।

सुदर्शना : हो सकता है । किन्तु मुझे याद आता है अपना वही महल का वातायन । सन्ध्या समय में सज-धजकर वहाँ खड़ी होती

थी और हमारे उस दीप-विहीन वास-गृह के अन्धकार में से गान के वाद गान, तान के वाद तान फुव्वारे की फुहार कीतरह उच्छ्वसित होती हुई मेरे सामने नाना लीला करती हुई बिखर-बिखर जाती थी ! वह गान ही तो न जाने किस अन्धकार के भीतर से आकर किस अन्धकार की ओर मुझे खींच ले जाता था !

सुरंगमा : आह, रानी कैसा अन्धकार था वह ! उमी अन्धकार की मैं दासी हूँ ।

सुदर्शना . मेरे साथ तू वहाँ से क्यों चली आई ?

सुरंगमा . इसी दुलार की आशा में कि हमारे राजा आकर हमें हाथ पकड़कर लौटा ले जायेंगे ।

सुदर्शना : नहीं, नहीं, वे नहीं आयेंगे—उन्होंने हमको विलकुल छोड़ दिया है । और छोड़ते भी कैसे नहीं ? मैंने कुछ कम अपराध तो नहीं किया ।

सुरंगमा अगर वे छोड़ ही सकें तो फिर उनकी ओर जरूरत नहीं । बल्कि तब वे है ही नहीं । तब हमारा वह अन्धकार विलकुल मूना है—उसके भीतर से कोई वीणा नहीं बजी—किसी ने पुकारा नहीं—सब धोखा है !

(दरवान का प्रवेश)

सुदर्शना . कौन हो तुम ?

दरवान मैं इसी प्रासाद का दरवान हूँ ।

सुदर्शना . क्या समाचार है, जल्दी बताओ !

दरवान . हमारे महाराज बन्दी हो गए हैं ।

सुदर्शना . बन्दी हो गए हैं । हाय माँ वसुन्धरा ! (मूर्च्छा)

## १३

बन्दी कान्यकुब्जराज, दूसरे राजगण और सुवर्ण

काची . राजगण, रणक्षेत्र का काम समाप्त हुआ ?

कलिंग : कहाँ समाप्त हुआ । वीरत्व का पुरस्कार ग्रहण करने से पहले

और भी एक बार वीरत्व का परिचय देना होगा ।

कांची : महाराज, यहाँ तो हम लोग जयमाला नहीं लेने आए हैं—वरमाला लेने आए हैं ।

विदर्भ : वह माला क्या जयलक्ष्मी के हाथ से नहीं लेनी होगी ?

कांची : नहीं, महाराज, पुष्पधनु के अन्त पुर में ही वह माला गूँथी जा रही है । रक्त से सने हुए हाथों से उसे छीनना चाहने पर उसके फूल धूल में बिखर जायेंगे ।

कलिंग : किन्तु महाराज पंचशर हम सातों के बीच निर्णय कैसे करेंगे ।

कांची : यो तो फिर सात जनों के बीच निपटारा रणचण्डी भी नहीं कर सकती ।

कौशल : कांचीराज, आपका प्रस्ताव क्या है साफ-साफ कहिए !

कांची : मेरा प्रस्ताव यही है कि स्वयंवर-सभा में राजकन्या जिसके गले में माला डाल दे इस वसन्त की सफलता उसीको मिले ।

विदर्भ : यह प्रस्ताव उत्तम है । मेरी इसमें सहमति है ।

सभी राजा : हमारी भी सहमति है ।

कान्यकुब्ज : राजगण, या तो मेरा वध कीजिए, या मैं द्वन्द्व युद्ध के लिए आपको ललकारता हूँ । आप आकर मुझसे लड़िए—मुझे यो जीवित मृत्यु के हाथ न सौंपिये !

कांची : आपकी कन्या पति-कुल त्याग आई है । उससे अधिक दुःख तो हम आपको नहीं दे रहे हैं । अभी मैंने जो प्रस्ताव किया है इससे तो आपको सम्मान ही प्राप्त होगा ।

कौशल : कल ही शुभ लग्न में स्वयंवर का समय निश्चित किया जाय ।

कांची : यही ठीक है ।

विदर्भ : तो हम लोग आयोजन में लगे ।

कांची : कलिंगराज, वन्दी अभी आपके आश्रय में ही रहे ।

(वांचीराज को छोड़कर अन्य राजाओं का प्रस्थान)

कांची : अरे, भण्डराज !

सुवर्ण : क्या आदेश है ?

कांची : अब महारथी हट जायेंगे । अब शिखण्डी को आगे करके बढ़ना होगा ।

- सुवर्ण : महाराज की बात ठीक-ठीक समझ नहीं सका ।
- कांची : वहाँ तुम्हें मेरा छत्रधर होकर बैठना होगा ।
- सुवर्ण : किंकर इसके लिए प्रस्तुत है, किन्तु इससे महाराज का क्या उपकार होगा ।
- कांची : अरे सुवर्ण, देखता हूँ कि तुम्हारी बुद्धि कम है इसीलिए तुममें अहंकार भी कम है । रानी सुदर्शना ने तुम्हें किन आँखों से देखा है यह बात अभी तक तुम्हारे मन में नहीं बैठी है । जो हो, राज-सभा में वह छत्रधर के गले में तो माला डाल नहीं सकेंगी, और अधिक दूर जाने के लिए भी उनका मन नहीं करेगा, इसलिए जैसे भी होगा उनकी माला मेरे ही राज-छत्र की छाया में आकर पड़ेगी ।
- सुवर्ण : महाराज, मेरे सम्बन्ध में यह जो सब निर्मूल कल्पना आप कर रहे हैं यह बड़ी भयानक कल्पना है । दुहाई है आपकी, मुझे इस मिथ्या विपत्ति-जाल में न फँसाये—मुझे मुक्ति दें ।
- कांची : काम पूरा होते ही तुम्हें मुक्ति देने में क्षण-भर भी विलम्ब नहीं करूँगा । उद्देश्य सिद्ध हो जाने पर उसके उपाय को विस्मरणीय बनाकर कोई नहीं रखता ।

## १४

## वातायन

(सुदर्शना और सुरंगमा)

- सुदर्शना : तो स्वयंवर-सभा में मुझे जाना ही होगा ? नहीं तो पिता की प्राण-रक्षा न हो सकेगी !
- सुरंगमा : कांचीराज ने तो ऐसा ही कहा है ।
- सुदर्शना : राजा की यह बात क्या उचित है ? उन्होंने क्या अपने मुँह से ऐसा कहा है ।
- सुरंगमा : नहीं उनका दूत सुवर्ण आकर कह गया है ।

- सुदर्शना धिक्, धिक्कार है मुझे !
- सुरंगमा : साथ-ही-साथ कुछ सूखे फूल देकर मुझसे बोला, अपनी रानी से जाकर कहना, वसन्त-उत्सव की यह यादगार बाहर से जितनी मुरझाती जा रही है अन्तर मे उतनी ही नई होकर खिल रही है ।
- सुदर्शना : चुप रह, मुझे और मत जला !
- सुरंगमा : वह देखिए सभा मे सब राजा बैठे हुए हैं । वह जिनके शरीर पर कोई आभरण नहीं है लेकिन मुकुट पर फूल-माला चिपटी हुई है, वही हैं कांची के राजा, सुवर्ण उनके पीछे, छत्र धारण किये खड़ा है ।
- सुदर्शना : वही सुवर्ण है ! तुम सच कहती हो ?
- सुरंगमा : हाँ रानी, मैं सच कह रही हूँ ।
- सुदर्शना : उसीको मैंने उस दिन देखा था ? नहीं, नहीं, वह तो मैंने प्रकाश और अधकार, समीर और गन्ध मिला हुआ और ही कुछ देखा था, वह नहीं, वह नहीं ।
- सुरंगमा : सभी तो कहते हैं कि वह देखने मे सुन्दर है ।
- सुदर्शना : ऐसे सुन्दर पर भी क्या मन जाता है ! मेरी इन पाप की आँखों को किस चीज से धोना होगा कि यह ग्लानि धुल जाय !
- सुरंगमा : उन्हें उसी कालेपन मे डुबाकर धोना होगा । उसी हमारे राजा के सब रूप डुबा देने वाले रूप मे । रूप की जो कालिख आँखों मे लग गई है वह धुल जायगी ।
- सुदर्शना : लेकिन सुरंगमा, ऐसी भूल मे मनुष्य पडता कैसे है ?
- सुरंगमा : जितना कि वह भूल से उबर सके ।
- प्रतिहारी : ( प्रवेश करके ) स्वयंवर-सभा में राजा प्रतीक्षा कर रहे हैं ।
- ( प्रस्थान )
- सुदर्शना : सुरंगमा, मेरे अवगुण्ठन की चादर तो ले आ । ( सुरंगमा का प्रस्थान ) राजा, मेरे राजा तुमने मुझे छोड़ दिया है, यह तुमने न्याय ही किया है । किन्तु मेरे अन्तर की कथा क्या तुम नहीं जानोगे ( छाती में छिपी हुई कटार निकालकर ) मेरी देह कलुषित हुई है—इस देह को आज मैं सबके समक्ष धूल में लिटा दूंगी—

किन्तु मेरे हृदय में दाग नहीं लगा, यह क्या छाती चीरकर आज तुम्हें न बताती जा सकूंगी ? तुम्हारे मिलन का वही अँधेरा कक्ष मेरे हृदय के भीतर आज सूना पड़ा है—उसका द्वार और किसी ने नहीं खोला, ओ मेरे प्रभु ! वह खोलने क्या तुम अब नहीं आओगे ? द्वार के पास तुम्हारी वीणा क्या और न बजेगी ? तब आये, मृत्यु ही आये—वह तुम्हारे समान ही काली है, तुम्हारे समान ही सुन्दर—तुम्हारे समान ही वह मन हरना जानती है—वह तुम ही हो, तुम्ही !

गान—२४

इस अँधेरे को अपने अतल अन्धकार में डुबा दो,

ओ अन्धकार के स्वामी !

आओ निविड़, गम्भीर, जीवन के पार से

मेरे चित्त में उतर आओ !

यह देह-मन लय हो जाये, खो जाये,

मेरी वासना-विकृति, मेरी इच्छा-धारा इन चरणों

में आकर थम जाय—

निर्वासन में बँधी हूँ मैं दुर्वासना की डोर से,

ओ अन्धकार के स्वामी !

सब बन्धनों से मुझे अपने साथ बाँध लो, मैं बन्धन-कामी हूँ !

मेरे प्रेय, मेरे श्रेय, मेरे परम,

सब झर जाये, सब भर जाये, वह परम आवे,

और यह 'मैं' मर जाये—

ओ अन्धकार के स्वामी !

१४

स्वयंवर-सभा

त्रिदभं  
कांची

काचीराज, आपने तो कोई आभरण ही नहीं पहने !  
: कोई आशा नहीं है इसीलिए । आभरणों से हार की लज्जा दुगुनी

हो जायगी ।

- कलिंग : जितने आभरण है, देखता हूँ कि सब छत्रधर ने ही पहने है ।
- विराट : इसके द्वारा कांचीराज यह प्रचार करना चाहते हैं कि बाहर की शोभा घटिया होती है । उनके पौरुष के अभिमान ने उन्हें अपनी देह पर और कोई आभरण ही नहीं धारण करने दिया !
- कौशल : मैं उनकी चालाकी समझता हूँ । इतने आभरणधारियों के बीच अपनी आभरण-हीनता के द्वारा ही वह अपनी महिमा प्रमाणित करना चाहते हैं ।
- पाचाल : यह क्या उन्होंने ठीक किया है, सभी तो जानते हैं कि रमणी की आँखें पतंग की तरह होती हैं—आभरणों की दीप्ति पर सबसे पहले टूटती है ।
- कलिंग : और कितनी देर होगी !
- कांची : अधीर न हो कलिंग-राज, देर का फल मीठा होता है !
- कलिंग : फल मिलना निश्चित होता तो देर सही जाती । भोग की आशा अनिश्चित है तभी तो दर्शन की आशा से उत्सुक हूँ ।
- कांची : आपकी तो नई जवानी है, इस उम्र में आशा को बारम्बार छोड़ देने पर भी वह प्रगल्भा नायिका की भाँति लौट-लौट जाती है । हमारे तो वे दिन नहीं रहे ।
- कलिंग : किन्तु शुभ लग्न तो बीती जा रही है ।
- कांची : कोई चिन्ता नहीं, दुर्लभ दर्शन के लिए शुभ ग्रह भी प्रतीक्षा करेंगे । और अगर उनको इतना बोध न भी हो तो प्रिय दर्शन से अशुभ ग्रहों की दृष्टि भी प्रसन्न हो उठेगी !
- विदर्भ : विराट-राज, आपने यात्रा कब आरम्भ की थी ।
- विराट : शुभ समय देखकर ही चला था । ज्योतिषी ने कहा था कि यात्रा सफल होगी ही ।
- पाचाल : हम सभी तो शुभ योग देखकर चले थे । किन्तु कंजूस विधाता ने फल तो एक से अधिक रखा नहीं ।
- कौशल : क्या जाने शुभ ग्रहों का काम इस फल का त्याग करवाना ही हो ।
- कांची : यह क्या उदासीनो की-सी बात करते हैं कौशल-राज ? फल त्याग



करने के लिए इतने आयोजन की क्या जरूरत थी ।

कौशल : जरूरत तो थी ही । कामना किये बिना तो त्याग नहीं किया जाता । कांचीराज हमारे आसन अभी-अभी मानो काँप गए—यह क्या भूकम्प हो रहा है !

काची : भूकम्प ! हो सकता है ।

विदर्भ : या कि और किसी राजा की सेना आ घमकी है !

कलिंग : वह भी हो सकता है । किन्तु तब तो दूत से हमें संवाद मिल गया होता ।

विदर्भ : मुझे तो यह अपशकुन जान पड़ता है ।

काची : भय की आँखों से तो सभी शकुन अपशकुन दीखते हैं ।

विदर्भ : अदृष्ट से तो भय होता ही है—वहाँ वीरत्व काम नहीं आता ।

पाचाल : विदर्भ-राज, आज के शुभ कार्य के बारे में हमें दुविधा में न डालिए !

कांची : अदृष्ट जब दृष्ट होगा तभी उससे समझ लिया जायगा ।

विदर्भ : तब क्या जाने समय हो या न हो । मुझे आशंका हो रही है मानो कोई—

काची : इस मानो की कोई बात न कीजिए—वह हमारी ही सृष्टि होकर हमारा ही विनाश करता है ।

कलिंग : बाहर क्या वाजा बज रहा है !

पाचाल : हाँ, हाँ, वाजा ही जान पड़ता है ।

काची : तब फिर क्या—निश्चय ही रानी मुदर्गना है । विधाता इतनी देर बाद हमारा भाग्य-फल लेकर आये हैं—यह उन्हींके पैरों का शब्द है । (मुदकर) मुवर्ण, ऐसे संकुचित होकर अपने को मेरी ओट में छिपाकर मत रखो । तुम्हारे हाथ में मेरा राज-छत्र भी काँप रहा है ।

(योद्धा के वेश में बुढ़ऊ दादा का प्रवेश)

कलिंग : यह क्या है ? कौन है ?

पाचाल : बिना बुलाये आने वाला यह कौन है ।

विराट : बड़ा हीसला है इसका । कलिंगराज, आप उसे वहीं रोक दीजिए ।

- कलिंगराज : आप लोग सब मुझसे बड़े हैं—आपके सम्मुख मेरा आगे बढ़ना अशोभन होगा ।
- विदर्भ : सुन ही लें इसे क्या कहना है ।
- दादा : राजा आए हैं ।
- विदर्भ : ( चौंककर ) राजा ?
- पांचाल : कौन राजा ?
- कलिंग : कहाँ के राजा ।
- दादा : हमारे राजा ।
- विराट : तुम्हारे राजा ।
- कलिंग : कौन ?
- कौशल : कौन है वह ?
- दादा : आप तो सभी जानते हैं कि वह कौन है । वह आए हैं ।
- विदर्भ : आए हैं ?
- कौशल : किसलिए आए हैं ?
- दादा : उन्होंने आप सबको बुलाया है ।
- कांची : ओ हो ! बुलाया है ! कैसे बुलाया है ?
- दादा : उनके बुलावे को जो जैसे ग्रहण करना चाहे, उनकी ओर से कोई बाधा नहीं है—वह सभी तरह के स्वागत के लिए तैयार है ।
- विराट : तुम कौन हो ?
- दादा : मैं उनके सेनापतियों में से एक हूँ ।
- कांची : सेनापति ? भूठ ! डर दिखाने आए हो ? तुम समझते हो कि छद्म-वेश में तुम्हें हमने पहचाना नहीं ? मैं तुम्हें अच्छी तरह पहचानता हूँ—तुम, और सेनापति !
- दादा : आपने मुझे ठीक ही पहचाना है । मुझ-जैसा निकम्मा और कौन होगा ! फिर भी मुझे ही आज उन्होंने सेनापति का वेश पहनाकर भेजा है—बड़े-बड़े वीरों को घर बिठाकर ।
- कांची : अच्छा, उपयुक्त समारोह में उनके बुलावे की रक्षा के लिए हम जायेंगे । किन्तु अभी एक जरूरी काम है । उसके समाप्त होने तक तुम्हें प्रतीक्षा करनी होगी ।
- दादा : वह जब बुलावा भेजते हैं तब और प्रतीक्षा नहीं करते ।

- कौशल : मैं उनका आह्वान स्वीकार करता हूँ। मैं अभी जाऊँगा।
- विदर्भ : काचीराज, अब प्रतीक्षा करने की बात ठीक नहीं जान पड़ती। मैं भी चला।
- कर्लिग : आप लोग प्रवीण हैं, मैं भी आपका अनुसरण करूँगा।
- पांचाल : अरे काचीराज, पीछे मुड़कर देखिए आपका राज-छत्र धूल में पड़ा है ! आपका छत्रघर कब भाग गया, आपको पता भी नहीं लगा !
- कांची : अच्छा राजदूत, मैं भी चलता हूँ—किन्तु नभा में नहीं, रण-क्षेत्र में।
- दादा : तो रण-क्षेत्र में ही हमारे प्रभु के साथ आपका परिचय होगा। वह भी उत्तम प्रशस्त स्थान है।
- विराट : सुनिये हम सब गायद एक काल्पनिक डर में भाग रहे हैं—जान पड़ता है अन्त में अकेले कांचीराज की जीत होगी।
- पांचाल : वह हो सकता है। फल जव प्रायः हाथ में आ गया तब डरकर उसे छोड़ जाना ठीक नहीं है।
- कर्लिग : काची के साथ योग देना ही अच्छा है। वह जो इतना साहम कर रहे हैं तो क्या कुछ मोचे-समझे दिना ही कर रहे हैं ?

## १६

## सुदर्शना और मुरंगमा

- सुदर्शना : वृद्ध तो समाप्त हो गया। अब मेरे राजा कब आयेंगे ?
- सुरंगमा : यह तो नहीं कह सकती—बैठी बाट देख रही हूँ।
- सुदर्शना : सुरंगमा हृदय के भीतर आनन्द ऐसे काँप रहा है कि वेदना होती है। लज्जा से भी मरी जा रही हूँ। मुँह कैसे दिखाऊँगी।
- सुरंगमा : अब की बार बिलकुल हार मानकर उनके पास जाइए, तब और लाज नहीं होगी।
- सुदर्शना : यह स्वीकार तो करना ही होगा कि सदा के लिए मेरी हार हो गई-

है, किन्तु इतने दिन गर्व करके उनके निकट सबसे अधिक प्यार का दावा करती आई हूँ न, वह सहसा छोड़ नहीं पा रही हूँ। सभी कहते थे कि मुझमें अपार रूप है, अनेक गुण हैं। सभी कहते थे कि मुझ पर राजा के अनुग्रह का अन्त नहीं है—इसलिए सबके सामने नीचा होते हुए मुझे इतनी लज्जा का बोध हो रहा है।

सुरगमा : अभिमान मिटे बिना तो लज्जा भी नहीं मिटेगी।

सुदर्शना : उनसे प्यार पाने की इच्छा तो किसी तरह मन से मिटना नहीं चाहती !

सुरगमा : सब मिट जायगी, रानी ! केवल एक ही इच्छा रह जायगी—अपने को निवेदन करने की इच्छा।

सुदर्शना : वही अँधेरे कक्ष की इच्छा—जिसमें देखना नहीं है, सुनना नहीं है, चाहना नहीं है, केवल गहराई में अपने को छोड़ देना है। सुरगमा, तू यही आशीर्वाद दे कि—

सुरगमा : क्या कह रही है रानी ! मैं क्या आशीर्वाद दूंगी !

सुदर्शना : सभी के सामने झुककर मैं आशीर्वाद लूंगी। सभी कहते थे कि राजा ने कभी किसी को इतना प्रसाद नहीं दिया। यही सुन-सुनकर मेरा हृदय इतना कठोर हो गया था कि मैं राजा को भी आघात दे सकी ! इतना कठोर कि झुकने में लाज लगती है। इस लज्जा को काटना ही होगा—समस्त पृथ्वी के आगे झुकने का मेरा समय आ गया है। किन्तु राजा क्यों अभी तक मुझे लेने नहीं आये ? और किसके लिए प्रतीक्षा कर रहे हैं।

सुरंगमा : मैंने तो कहा कि हमारे राजा निष्ठुर है—बड़े निष्ठुर !

सुदर्शना : सुरगमा, तू जा एक बार उनकी खबर तो लेकर आ !

सुरंगमा : कहाँ उनकी खबर पाऊँगी सो तो कुछ जानती नहीं हूँ। ददा को बुला भेजा है—उनके आने पर शायद उनसे कुछ सवाद मिल सके।

(बुढ़ऊ दादा का प्रवेश)

सुदर्शना : सुना है आप हमारे राजा के बन्धु हैं। मेरा प्रणाम ग्रहण कीजिए ! मुझे आशीर्वाद दीजिए !

- दादा : क्या करती हो रानी ! मैं किसी का प्रणाम नहीं लेता । मेरे साथ सबका हँसी-ठट्ठे का सम्बन्ध है ।
- सुदर्शना : तो अपनी वही हँसी दिम्बा दीजिए—मुझे मुग़बाद दे जाइए ! बताइए मेरे राजा मुझे लेने कब आयेंगे ?
- दादा : यह तो बड़ा मुश्किल मवाल तुमने पूछ डाला ! अपने बन्धु की भाव-गति मैं ही समझ नहीं पाता तो उसके बारे में बताऊँगा क्या ? युद्ध तो समाप्त हो गया, वह कहाँ है इसका कोई पता नहीं है ।
- सुदर्शना : चले गए हैं ?
- दादा : कहीं कोई आहत तो मिनती नहीं ।
- सुदर्शना : चले गए हैं ? तुम्हारे बन्धु ऐसे बन्धु हैं ?
- दादा : इसीलिए लोग उनकी निन्दा भी करते हैं, उन पर गन्देह भी करते हैं । किन्तु हमारे राजा उसकी परवाह नहीं करते ।
- सुदर्शना : चले गए ! हाय, कितने कठोर, कितने कठोर—एकदम पत्थर, एकदम वज्र ! मैंने पूरे हृदय के जोर से उन्हें हिलाना चाहा—हृदय फट गया, किन्तु वह नहीं हिले । दहा, ऐसे बन्धु के साथ तुम्हारी कैसे निभती है ?
- दादा : मैंने उन्हें पहचान जो लिया है—सुख-दुःख दोनों में उन्हें पहचान लिया है—अब वह मुझे और रुला नहीं सकते ।
- सुदर्शना : मुझे भी क्या वह नहीं पहचानने देंगे ?
- दादा : क्यों नहीं—नहीं तो इतना दुःख क्यों दे रहे हैं ? वह अच्छी तरह पहचान कराकर ही छोड़ेंगे, वह आसानी से छोड़ने वाले नहीं हैं ।
- सुदर्शना : अच्छा, अच्छा, देखूँगी उनमें और कितनी निष्ठुरता है ! इसी गिड़की के पास मैं चुपचाप पड़ी रहूँगी—एक डग भी नहीं हिलूँगी—देखूँगी वह कैसे नहीं आते !
- दादा : वहन, तुम्हारी उम्र अभी कम है—तुम हठ करके बहुत दिन पड़ी रह सकती हो—किन्तु भेग तो एक क्षण चला जाने से भी लगता है भारी नुकसान हो गया । मैं पाऊँ या न पाऊँ, मुझे तो खोजने जाना ही होगा ।

(परधान)

- सुदर्शना : नहीं चाहिए, नहीं चाहती मैं ! सुरगमा, मुझे तेरे राजा नहीं चाहिए—किस लिए यह युद्ध करने आए थे ? क्या मेरे लिए ! बिलकुल नहीं, केवल वीरता दिखाने के लिए ?
- सुरंगमा : वह दिखाने की इच्छा अगर उनकी होती तो ऐसे दिखाते कि किसी को और सन्देह न रहता । दिखाया ही कहाँ अभी ?
- सुदर्शना : जा, जा, चली जा—तेरी बात मुझसे नहीं सही जाती । इतना नीचा दिखाकर भी साध नहीं मिटी ! सारी दुनिया के लोगों को दिखाकर, मुझे यहाँ फेंककर चले गए ?

## १७

### नागरिकों का दल

- पहला : अरे भई इतने राजाओं ने जुटकर लड़ाई ठानी, हमने सोचा था खूब तमाशा होगा ; किन्तु देखते-देखते न जाने क्या हो गया कि कुछ समझ में नहीं आया ।
- दूसरा : देखो न, उनमें आपस में ही गोल-माल हो गया । किसी को किसी पर भरोसा ही नहीं था ।
- तीसरा : उनकी एक राय जो नहीं हो सकी । कोई आगे बढ़ना चाहता था तो कोई पीछे हटना—कोई डग़र जाता था, तो कोई उधर । ऐसे क्या युद्ध होता है ।
- पहला : उनकी आँखें युद्ध की ओर थोड़े ही थी—वे तो सब एक-दूसरे को ताक रहे थे ।
- दूसरा : हर कोई यही सोच रहा था कि लड़कर तो मैं मरूँगा और उसका फल भोग करेगा कोई और ।
- तीसरा : किन्तु काचीराज तो लड़े थे यह तो मानना ही होगा ।
- पहला : वह तो हारकर भी हार नहीं मान रहे थे । अन्त में अस्त्र ठीक उनकी छाती में आकर लगा ।
- तीसरा : उससे पहले तो मानो उनको समझ में नहीं आ रहा था कि वह

पग-पग पर हारते जा रहे हैं ।

पहला . दूसरे राजा तो उन्हें छोड़कर ऐसे भागे—कौन कहाँ गया कुछ पता ही नहीं है ।

दूसरा : किन्तु मैंने सुना है कि कांचीराज मरे नहीं ।

तीसरा : नहीं चिकित्सा से बच गए ; किन्तु उनकी छाती पर हार का जो निशान रह गया वह तो इस जीवन में मिटने का नहीं ।

पहला . दूसरे राजा भी कोई भागकर बच नहीं सके । सभी पकड़े गए । किन्तु उनके साथ यह न्याय कैसा ?

दूसरा : मैंने सुना है कि सब राजाओं को दण्ड मिला, केवल कांची के राजा को विचारक ने अपने आसन के दाहिने पार्श्व में बिठाकर अपने हाथ से उन्हें राज-मकुट पहना दिया ।

तीसरा यह तो किसी तरह समझ में नहीं आया ।

दूसरा हाँ, यह फैसला तो सुनने में बड़ा बेमेल जान पड़ता है ।

पहला : सो तो है । अपराध तो जो कुछ था कांची के ही राजा का था । ये सब तो लोभ और डर के बीच एक बार आगे बढ़ते थे, एक बार पीछे हटते थे ।

तीसरा . यह तो वैसा ही हुआ कि बाघ को तो छोड़ दिया गया और उसकी दुम काट ली गई ।

दूसरा : मैं यदि विचारक होता तो क्या कांची को अच्छा छोड़ देता उसको तो हर चिह्न पर दिखाई पड़ता ।

तीसरा . हम क्या जाने भाई, बड़े-बड़े विचार-कर्ता थे—उनकी बुद्धि और ही ढंग की होती है ।

पहला . उनमें बुद्धि नाम की कुछ चीज होती भी है ? उनकी तो केवल मूर्खी होती है । कोई तो टोकने वाला नहीं ।

दूसरा जो कहो, भाई ; शासन का भार हमारे हाथों में होता तो निश्चय ही इससे कहीं अच्छी तरह चला सकते ।

तीसरा . यह भी क्या कहने की जरूरत है ।

१८

पथ

(बुढ़ऊ दादा और कांचीराज)

- दादा : यह क्या कांचीराज, आप यहाँ कहाँ ?
- कांची : तुम्हारे राजा ने मुझे रास्ते पर ही छोड़ दिया है ।
- दादा : उनका ऐसा ही स्वभाव है !
- कांची : और तब से खुद कहीं दिखाई नहीं देते ।
- दादा : वह भी उनका एक कौतुक है ।
- कांची : किन्तु मुझे ऐसे कब तक टालेंगे ? जब मैं किसी तरह उन्हें राजा मानना ही नहीं चाहता था, तब न जाने कहाँ से आँधी की तरह आकर पल-भर में मेरी ध्वजा-पताका तोड़-ताड़कर धूल में मिला दी, और आज जब मैं उनके निकट हार मानने के लिए गली-गली भटकता फिरता हूँ तब कहीं दिखाई नहीं देते ?
- दादा : वह जो हो, वह चाहे जितने बड़े राजा हों, जो उनके आगे हार गया उससे उन्हें हार माननी ही होगी । किन्तु राजन् आप रात में क्यों भटक रहे हैं ?
- कांची : यह इतनी-सी लज्जा अभी नहीं छोड़ सका । कांची का राजा थाल में मुकुट रखकर तुम्हारे राजा का मंदिर ढूँढता हुआ भटक रहा है, यह लोग दिन के प्रकाश में देखेंगे तब तो हँसेंगे ?
- दादा : हाँ, लोग तो ऐसे ही होते हैं । जो देखकर आँखों से आँसू वहाने लगते हैं, उसीको देखकर अन्दर हँसते हैं ।
- कांची : किन्तु ददा, तुम यह क्या कर रहे हो ? उसी उत्सव के छोड़करो को यहाँ भी जुटा लाए हो ? किन्तु वहाँ जो तुम्हारे पीछे-पीछे घूमते थे उन्हें तो नहीं देख रहा हूँ ।
- दादा : हमारे शम्भू और सुघन की टोली ? वे तो लड़ाई में मारे गए ।
- कांची : मारे गए ?
- दादा : हाँ, वे मुझसे बोले, ददा, पंडित लोग जो कहते हैं वह हमारी समझ में कुछ नहीं आता, और तुम जो गान गाते हो उसके साथ भी हम सुर नहीं मिला पाते । लेकिन एक काम हम कर सकते हैं—



हम मर सकते हैं—हमें युद्ध में ले चलो, हम जीवन सार्थक कर आयें। तो जैसी उनकी बात, वैसा ही उनका काम रहा। सबसे आगे जाकर खड़े हो गए, सबसे पहले प्राण गँवाकर बैठ गए।

काची : तब तो सीधे रास्ते चलकर सब बुद्धिमानों से आगे निकल गए, और क्या। अब इन छोकड़ों की टोली के साथ क्या बाल-लीला हो रही है ?

दादा : इस बार का वसन्त-उत्सव अलग-अलग क्षेत्रों में अलग-अलग ढंग का हो रहा है, इसलिए सभी हिस्सों में से इन्हें घुमाता हुआ फिर रहा हूँ। उस दिन उद्यान में आग जल उठी थी—रण-भूमि में भी खूब जमी, वह सब तो हो चुका—आज फिर हम लोगों के लिए महामार्ग का महादिन है। आज घरों में रहने वाले लोगों को बाहर निकाल लाने के लिए दक्षिण-पवन की तरह दल-वल लेकर निकला हूँ। अरे, भई उठाओ तो ज़रा अपने उसी द्वार पर आघात देने के गान का सुर !

### गान—२५

तुम्हारे अवगुणित कुण्ठित जीवन के द्वार पर आज वसन्त आया है,

उसकी विडम्बना न करो !

आज हृदय-दल खोल दो, अपना-पराया भुला दो !

इस संगीत-मुखर गगन में अपनी गन्ध की लहर उड़ा दो !

दिशा भूलकर बाहर भुवन में राशि-राशि माधुरी बिखरा दो !

बन के पल्लव-पल्लव में आज निविड़ वेदना सिहर रही है,

दूर गगन में किसकी बाट जोहती वसुन्धरा आज सज रही है।

मेरे प्राणों में दक्षिण वायु लगती है, न जाने किनका द्वार खट-खटाती है;

यह सौरभ-विह्वला रजनी धरा पर न जाने किसके चरणों में जागती है;

हे सुन्दर, वल्लभ, कान्त, तुम्हारा गम्भीर आह्वान किसके लिए है ?

१६

पथ

(सुदर्शना और सुरंगमा)

सुदर्शना : बच गई सुरंगमा, मैं बच गई। हार मानी, तब जाकर बच पाई। ओह कितना कठोर था मेरा अभिमान, किसी तरह गलता ही नहीं था। मेरे राजा क्या मेरे पास आ जायँगे ? मैं ही तो उनके पास जाऊँगी, यह बात किसी तरह अपने मन को समझा ही नहीं पा रही थी। सारी रात उसी खिडकी के नीचे धूल में पड़ी-पड़ी रोती रही—दक्षिण पवन मेरे भीतर की वेदना की तरह हू-हू करता रहा और कृष्ण चतुर्दशी की अँधेरी रात के चारों पहर का फल पाकू पक्षी पुकारता रहा—मानो अधिकार ही रोता रहा हो !

सुरंगमा : आह ! कल की रात तो ऐसा लगता था कि किसी भी तरह समाप्त ही नहीं होगी !

सुदर्शना : किन्तु कहने से तू विश्वास नहीं करेगी, उसी के बीच बार-बार मुझे लगता था कि कहीं उनकी वीणा बज रही है। जो इतना निठुर है, उसके कठोर हाथ भी क्या ऐसा विनती का स्वर बजा सकते हैं। बाहर के लोग तो मेरा असम्मान ही देखकर चले गए—किन्तु गोपन रात का वह सुर मेरे हृदय को छोड़कर और किसी ने नहीं सुना ! वह वीणा तूने भी सुनी थी, सुरंगमा, या कि वह मेरा स्वप्न ही था !

सुरंगमा : वह वीणा सुनूँगी, इसीलिए तो तुम्हारे साथ साथ रही ! अभिमान को गला देने वाला सुर एक दिन बजेगा यह जानकर कान लगाये बैठी थी।

सुदर्शना : उन्हींकी बात रही—मुझे राह की भिखारिणी बनाकर छोड़ा। भेट होने पर यही बात उनसे कहूँगी कि मैं ही आई हूँ, तुम्हारे आने की राह देखती बैठी नहीं रही—कहूँगी कि आँसू बहाती-बहाती आई हूँ—दुर्गम रास्ता काटती-काटती आई हूँ। यह गर्व मैं नहीं छोड़ूँगी।

सुरगमा : किन्तु यह गर्व भी नहीं टिकेगा रानी ! क्योंकि आपके आने से पहले वही आये थे, नहीं तो किसकी मजाल थी कि आपको बाहर निकालकर पथ पर ले आता ?

सुदर्शना : हाँ, वह तो शायद आए थे—मैंने आहट पाई थी। किन्तु विश्वास नहीं कर सकी। जब तक अभिमान किये बैठी रही तब तक लगता रहा कि वह भी मुझे छोड़ गए हैं—अभिमान को बहाकर जैसे ही मैंने बाहर निकलकर पथ पकड़ा वैसे ही जान पड़ा कि वह भी साथ बाहर आए हैं, राह के साथ-ही-साथ मैंने उन्हें भी पाना आरम्भ कर दिया। और अब मेरे मन में कोई सोच नहीं है। उनके लिए सहा हुआ जो यह दुःख है, यह दुःख ही मुझे उनके साथ मिलाता है, यह इतना बीहड़ रास्ता मेरे पैरों के आघात से मानो किसी मधुर सुर में बज उठता है; यही मानो मेरी वीणा है—मेरी दुःख की वीणा—इसी वेदना के गान पर वह इन कठोर पत्थरों पर, इस सूखी धूल पर स्वयं उतर आते हैं और मेरा हाथ पकड़ लेते हैं—वैसे ही हाथ पकड़ते हैं जैसे उस मेरे अँधेरे कक्ष में पकड़ लेते थे—सहसा चौककर शरीर कटकिट हो उठता था—यह भी वैसा ही है। किसने कहा कि वह नहीं है ? सुरगमा, तू क्या नहीं समझ पा रही है कि वह छिपकर आ गए हैं।

गान—२६

(सुरगमा का गान)

अन्धकार में मेरे दोनों हाथ तुमने पकड़े हैं—

कब तुम आ गए, नाथ, मृदु चरणों से ?

मैंने समझा था कि तुम्हें खो दिया, जीवन-स्वामी,

किन्तु मुझे तुम नहीं खोओगे यह आज की रात मैंने समझ लिया !

जिस रात में मैंने अपने हाथों दिया बुझा दिया,

उसीमें तुम अपना ध्रुव-तारा जलाते हो !

तुम्हारे पथ पर मेरा चलना जब चूक गया, तब देखा—

तुम्हीं स्वयं मेरे पथ पर छिपकर साथ चल रहे हो !

सुदर्शना : अरे वह कौन है ? देख तो सुरगमा, इतनी रात में इस अँधेरे पथ पर और भी एक पथिक चल रहा है !

- सुरगमा : रानी माँ, यह तो कांची के राजा दीख पड़ते हैं ।
- सुदर्शना : काची के राजा !
- सुरगमा : डरिये मत्त, रानी माँ !
- सुदर्शना : डर ? डरूँगी क्यों ? मेरे डरने के दिन गये !
- काचीराज : (प्रवेश करके) माँ, तुम भी चल रही हो क्या ? मैं भी इसी रास्ते का पथिक हूँ, मुझमें विलकुल भय न करे ।
- सुदर्शना : अच्छा ही हुआ, काचीराज ; हम दोनों साथ-साथ उनके पास जा रहे हैं यह ठीक ही हुआ । घर छोड़कर बाहर निकलते ही आपसे मेरी भेंट हुई थी—आज घर लौटते समय वही योग हमारे लिए ऐसा शुभ योग हो उठेगा यह पहले कौन सोच सकता था !
- काची : किन्तु देवी, आप पैदल चल रही हैं आपको शोभा नहीं देता । यदि अनुमति हो तो अभी रथ मँगाया जा सकता है ।
- सुदर्शना : नहीं, नहीं, ऐसी बात न कहिए—जिस पथ से उनसे दूर चली आई थी उसी पथ की सारी धूल को पैरों से रौंदती हुई लौटूँगी तभी मेरा राह चलना सार्थक होगा । रथ में बिठाकर ले जाना तो मुझे धोखा देना होगा ।
- सुरगमा : महाराज, आप भी तो आज धूल पर चल रहे हैं । इस पथ पर तो कभी हाथी-घोड़े-रथ किसी के नहीं देखे ।
- सुदर्शना : जब रानी थी तब केवल सोना-चाँदी पर ही पाँव रखती थी— आज उनकी धूल पर चलकर अपना वह भाग्य-दोष दूर कर सकूँ । आज मेरे उसी धूल-मिट्टी के राजा के साथ इस धूल-मिट्टी में पद-पद पर मेरा मिलन हो रहा है, इस सुख की बात और कौन जानता है !
- सुरगमा : रानी माँ, वह देखिए, पूर्व दिशा की ओर देखिए, भोर हो रहा है । और देर नहीं है रानी माँ—उनके प्रासाद का सोने का शिखर दिखाई पड़ रहा है

गान—२७

भोर हो गया, पथ चुक गया—

वह सुनो, लोक-लोकान्तर में उठ रहा है आलोक का गान !

रात-भर जागने से क्लान्त ओ पथिक, तुम धन्य हुए,

मर-मर कर धन्य हुए धूल से धूसर प्राण !  
 वन की गोद में समीरण जागा है ।  
 मधु-भिक्षु कुञ्जद्वार पर जुट गए हैं ।  
 तुम्हारी यात्रा पूरी हुई, आँसू पोंछ डालो—  
 लज्जा-भय झर गए, मान-अभिमान डूब गया !  
 भोर हो गया ।

(बुढ़ा दादा का प्रवेश)

- दादा : भोर हो गया । वहन, भोर हो गया ।
- सुदर्शना : आपके आशीर्वाद से पहुँच गई, दहा—पहुँच गई ।
- दादा : किन्तु हमारे राजा का रंग-ढंग देखा ? न रथ, न वाजा, न कोई समारोह ।
- सुदर्शना : क्या कहते हैं आप, समारोह नहीं ? वह देखिए आकाश सम्पूर्ण लाल हो रहा है । फूलों की गन्ध के स्वागत से समीर विलकुल परिपूर्ण है ।
- दादा : वह होगा । किन्तु हमारे राजा जितने निठुर है हम तो वैसे नहीं हो सकते—हमें तो कष्ट होता है आप इस दीन वेश में राजभवन में जा रही हैं यह हम कैसे सह सकते हैं ? जरा रुकिए, मैं दौड़कर आपकी रानी की पोशाक ले आता हूँ ।
- \* सुदर्शना : नहीं, नहीं, नहीं । वह रानी का वेश उन्होंने मुझसे सदा के लिए छुड़ा दिया है । सभी के सम्मुख उन्होंने मुझे दासी का वेश पहनाया है—मैं वच गई हूँ, वच गई हूँ । मैं आज उनकी दासी हूँ—जो कोई भी उनके है मैं आज उन सबसे नीचे हूँ ।
- दादा : तुम्हारी यह दशा देखकर तुम्हारे शत्रु ठट्ठा करेंगे, वह हम कैसे सह सकेंगे ?
- सुदर्शना : शत्रुओं का परिहास अक्षय रहे—वह मुझ पर धूल फेंकते रहे । आज इम अपवाद-वेला में वह धूल ही तो मेरे लिए अंगराग है ।
- दादा : तब और तो कुछ कहने को नहीं है । अब हमारे वसन्त-उत्सव का अन्तिम खेल ही हो—फूलों के पराग अब रहे, दक्षिण पवन अब धूल ही उड़ाये ! आज सब मिलकर धूल धूसर होकर ही प्रभु के पात्र जायेंगे । जाकर देखेंगे कि वह भी धूल से सने हुए

बैठे हैं। क्योंकि, आप क्या सोचती हैं, उन्हें लोग छोड़ देते हैं ? जो भी रुकता है मुट्ठी-दो मुट्ठी धूल उन पर फेंक देता है—और वह उस धूल को झाड़ते भी नहीं !

कांची : दहा अपने उस धूल के खेल में मुझे मत भूल जाना ! मुझे भी इस राज-वेश को धूल से ऐसा रंग लेना होगा कि पहचाना ही न जा सकूँ।

दादा : उसमें देर नहीं लगेगी, भाई ! जहाँ उतरकर आए हो, वहाँ तुम्हारा मिथ्या मान सब अपने-आप पुँछ गया है। यहाँ देखते-देखते रंग बदल जायगा। और इन हमारी रानी को भी देखो—वह अपने ऊपर बड़ा क्रोध कर रही थी—सोच रही थी कि गहने फेंककर अपने भुवन-मोहन रूप की अवज्ञा करेगी, किन्तु अपमान की चोट से वह रूप और खिल उठा है—मानो उसे अब कुछ भी छिपाकर नहीं रख सकता। हमारे राजा का स्वयं रूप से कोई सम्पर्क नहीं है न, तभी तो इस विचित्र रूप को वह इतना प्यार करते हैं, यही रूप तो उनके हृदय का अलंकार है ! उस रूप ने अपने गर्व का आवरण हटा दिया है—आज हमारे राजा के कक्ष में इस समय वीणा कौन से सुर में बज उठी होगी यह सुनने के लिए प्राण छटपटा रहे हैं।

सुरगमा : वह देखो सूर्य निकल आया।

## २०

### अँधेरा कक्ष

सुदर्शना : प्रभु जो दुलार तुमने मुझ पर से हटा लिया था वह फिर लौटा-कर मुझे न दो—मैं तुम्हारे चरणों की दासी हूँ, मुझे सेवा का अधिकार दो !

राजा : मुझे सहन कर सकोगी ?

सुदर्शना : क्यों नहीं, राजा, अवश्य ही ! अपने प्रमोद वन में अपनी रानी के

महल मे मैंने तुम्हे देखना चाहा था। इसलिए तुम्हें इतना विरूप देखा था—वहाँ पर तो तुम्हारे दास का अधम दास भी आँखों को तुमसे सुन्दर दीखता है ! तुम्हे वैसे देखने की मेरी तृष्णा अब विलकुल मिट गई है। तुम सुन्दर नहीं हो, प्रभु सुन्दर नहीं हो—तुम अनुपम हो।

राजा : तुम्हारे भीतर ही मेरी उपमा है।

सुदर्शना : यदि है तो वह भी अनुपम है। मेरे भीतर तुम्हारा प्रेम है, उस प्रेम मे तुम्हारी ही छाया पड़ती है वही तुम अपना रूप स्वयं देख पाते हो। वह मेरा कुछ नहीं है वह तुम्हारा है।

राजा : आज इस अँधेरे कक्ष के द्वार मैं विलकुल खोल देता हूँ—यहाँ की लीला पूरी हो गई। आओ अब मेरे साथ आओ, बाहर चली आओ—प्रकाश मे।

सुदर्शना : बाहर आने से पहले अधिकार के प्रभु को, अपने निष्ठुर, अपने भयानक को प्रणाम कर लूँ।

# परिशिष्ट

इस नाटक के मूल बगला गीत

## गान १

खोलो खोलो द्वार      राखियो ना आर  
वाहिरे आमाय दाँडाये ।  
दाओ साड़ा दाओ      एइ दिके चाओ  
एसो दुइ बाहु वाड़ाये ।  
काज हये गेछे सारा,  
उठे छे सन्ध्या-तारा,  
आलोकेर खेया      हये गेल देया  
अस्तसागर पाराये ।  
एसेछि दुयारे      एसेछि आमारे  
वाहिरे रेखो ना दाँडाये ।  
भरि लये झारि      एनेछ कि वारि,  
सेजेछ कि शुचि ठूकूले ।  
बेधेछ कि चुल,      तुलेछ कि फुल  
गँथेल कि माला मुकुले ।  
घेन एल गोठे फिरे,  
पाखिरा एसेछे नीडे,  
पथ छिल यत      जुड़िया जगत,  
आंधारे गियेछे हाराये ।  
तोमारि दुयारे      एसेछि आमारे  
वाहिरे रेखो ना दाँडाये ।

## गान २

ए ये मोर आवरण  
घुचाते कतक्षण ?



निश्वास-वाये      उड़े चले याय  
 तुम कर यदि मन ।  
 यदि पड़े थाकि भूमे  
 धुलाय घरणी चुमे,  
 तुमि तारि लागि      द्वारे रवे जागि  
 ए केमन तब पण ?  
 रयेर चाकार रवे  
 जागाओ जागाओ सवे  
 आपनार घरे      एसो बलमरे  
 एसो एसो गौरवे ।  
 घुम टुटे याक चले  
 चिनि येन प्रभु व'ले,  
 छटे ऐसे द्वारे      करि आपनारे  
 चरणे      समर्पण ।

### गान ३

कोया      वाइरे दूरे याय रे उड़े हाय रे हाय,  
 तोमार      चपल आँखि वनेर पाखि वने पालाय ।  
 आजि      हृदय माझे यदि गो वाजे प्रेमेर बाँशि  
 तवे      आपनि सेधे आपना बंधे परे से फाँसि,  
 तवे      घुचे गो त्वरा घुरिया मराहेथा होथाय—  
 आहा      आजि से आँखि वनेर पाखि वने पालाय ।  
 चेये      देखिस नारे हृदय-द्वारे के आसे याय ।  
 तोरा      झुनिस काने वारता जाने दखिन वाय ।  
 आजि      फुलेर वासे सुखेर हासे आकुल गाने  
 चिर-      वसन्त ये तोमारि खोजे ऐसेछे प्राणे ।  
 तारे      बाहिरे खुंजि घुरिया बुझि पागत प्राय,  
 तोमार      चपल आँखि वनेर पाखि वने पालाय ॥

गान ४

आजि दखिन दुयार खोला—  
 एसो हे, एसो हे, एसो हे, आमार  
 वसन्त एसो ।

दिव हृदय-दोलाय दोला,  
 एसो हे, एसो हे, एसो हे आमार,  
 वसन्त एसो ।

नव श्यामल शोभन रथे  
 एसो बकुल-विछानो पथे,  
 एसो बाजाय व्याकुल वेणु  
 भेखे पियाल फुलेर रेणु,  
 एसो हे, एसो हे, एसो हे, आमार  
 वसन्त एसो ।

एसो घन पल्लव-पुञ्जे  
 एसो हे, एसो हे, एसो हे ।

एसो वन मल्लिका-कुञ्जे  
 एसो हे, एसो हे, एसो हे ।

मृदु मधुर मंदिर हेसे  
 एसो पागला हागोयार देशे,  
 तोमार उत्तल उत्तरीय  
 तुमि आकाशे उडाये दियो,  
 एसो हे, एसो हे, एसो हे, आमार  
 वसन्त एसो ।

गान ५

येखाने रूपेर प्रभा नयन-लोभा  
 सेखाने तोमार मतन भोला के (ठाकुरदादा)  
 येखाने रसिक-सभा परम शोभा  
 सेखाने एमन रसेर झोला के । (ठाकुरदादा)

## गान ६

येखाने गलागति कोलाकुलि  
 तोमारि घेचाकेना सेइ हाटे,  
 पड़े ना पदघूलि पथ भूलि  
 येखाने सगड़ा करे प्रगड़ाटे  
 येखाने भोलाभुलि खोलागुलि  
 सेखाने तोमार मतन खोला के—  
 ठाकुरदादा ।

## गान ७

आमरा सबाइ राजा आमदेर एइ राजार राजत्वे  
 नइले मोदेर राजार सने मिलव की स्वत्वे ।  
 (आमरा सबाइ राजा)  
 आमरा या खुशि ताइ करि  
 तव तारि खुशितेइ चरि,  
 आमरा नइ बांधा नइ दासेर राजार आसेर दासत्वे ।  
 नइले मोदेर राजार सने मिलव की स्वत्वे ।  
 (आमरा सबाइ राजा)  
 राजा तवारे देन मान  
 से मान आपनि फिरे पान,  
 मोदेर खाटो करे राखेनि केउ कोनो असत्वे ।  
 नइले मोदेर राजार सने मिलव की स्वत्वे ।  
 (आमरा सबाइ राजा)  
 आमरा चलव आपन मते  
 शेषे मिलव तारि पये  
 मोरा भरव ना केउ विफलतार विषम आवतें  
 नइले मोदेर राजार सने मिलव की स्वत्वे ।  
 (आमरा सबाइ राजा)

## गान ८

## बाउल-गान

आमार	प्राणेर मानुष आछे प्राणे । ताइ हेरि ताय सकल खाने ।
आछे से ओगो	नयन-ताराय आलोक-धाराय, ताइ ना हाराय, ताइ देखि ताय ये थाय सेथाय ताकाइ आमि येदिक पाने । आमि तार मुखेर कथा शुनब बले गेलाम कोथा, शोना हल ना, शोना हल ना,
आज	फिरे ऐसे निजेर देशे एइ ये शुनि,
शुनि	ताहार वाणी आपन गाने । के तोरा खुँजिस तारे काडाल-वेशे द्वारे द्वारे देखा मेले ना मेले ना,—
ओ तेरा	आय रे धेये देख् रे चेये आमार बुके—
ओरे	देख् पे आमार दुइ नयाने ।

## गान ९

तोरा	ये या बलिस भाइ
आमार	सोनार हरिण चाइ ।
सेइ	भनोहरण चपल चरण सोनार हरिण चाइ ।
से ये	चमके वेड़ाय दृष्टि एड़ाय याय न तारे वाँघा,
तार	नागाल पेले पालाय ठेले लागाय चोखे घाँदा,
तबु	छूटब पिछे मिछे मिछे

पाइ वा नाहि पाइ  
 आमि आपन मने माठे वने  
 उघाओ हये घाइ ।  
 तोरा पाबार जिनिस हाटे किनिस  
 राखिस घरे भरे,  
 याहा याय ना पाओया तारि हाओया  
 लागल केन मोरे ?  
 आमार या छिल ता दिलेम कोथा  
 या नेइ तारि झोके,  
 आमार फुरोय पूंजि, भाबिस बुझि  
 मरि ताहार शोके !  
 ओरे आछि सुखे हास्यमुखे  
 दुःख आमार नाइ ।  
 आमि आपन मने माठे वने  
 उघाओ हये घाइ ।

### गान १०

आजि कलम-मुकुल-दल खुलिल !  
 दुलिल रे दुलिल  
 मानस-सरसे रस-पुलके  
 पलके-पलके ढेउ तुलिल  
 गगन मगन हल गन्धे,  
 समीरण मूर्छे आनन्दे,  
 गुन-गुन-गुञ्जन छन्दे  
 मधुकर छिरि छिरि बन्दे,—  
 निखिल भुवन मन भुलिल—  
 मन भुलिल रे  
 मन भुलिल !

गान ११

मोदेर किछु नाइ रे नाइ,  
 आमरा घरे-बाइरे गाइ  
 ताइ रे नाइ रे नाइ रे ना ।  
 यतइ दिवस याय रे याय  
 गाइ रे सुखे हाय रे हाय  
 ताइ रे नाइ रे नाइ रे ना ।  
 यारा सोनार चोराबालिर 'परे  
 पाका घरेर भित्ति गड़े  
 तादेर सामने मेरा गान गेये याइ  
 ताइ रे नाइ रे नाइ रे ना ।  
 यखन थेके थेके गाँठेर पाने  
 गाँठकाटारा दृष्टि हाने,  
 तखन शून्य झुलि देखाये गाइ  
 ताइ रे नाइ रे नाइ रे ना ।  
 यखन द्वारे आसे मरण बुड़ि  
 मुखे ताहार बाजाइ तुड़ि  
 तखन तान दिये गान जुड़ि रे भाइ  
 ताइ रे नाइ रे नाइ रे ना ।  
 ए ये बसन्तराज एसेछे आज  
 बाइरे ताहार उज्ज्वल साज,  
 ओरे अन्तरे तार बैरागी गाय  
 ताइ रे नाइ रे नाइ रे ना ।  
 से ये उत्सवदिन चुकिये दिये  
 झरिये दिये शुकिये दिये  
 दुइ रिक्त हाते ताल दिये गाय  
 ताइ रे नाइ रे नाइ रे ना ।

## गान १२

मम चित्ते नित नृत्ये के ये नाचे  
 ताता थैथै ताता थैथै ताता थैथै  
 तारि सङ्गे की मृदङ्गे सदा बाजे  
 ताता थैथै ताता थैथै ताता थैथै ।  
 हासिकान्ता हीरापान्ता दोले भाले,  
 काँपे छन्दे भालोमन्दे ताले ताले,  
 नाचे जन्म नाचे मृत्यु पाछे पाछे  
 ताता थैथै ताता थैथै ताता थैथै  
 की आनन्द, की आनन्द, की आनन्द,  
 दिवारात्रि नाचे मुक्ति नाचे बन्ध,  
 से तरङ्गे छुटि रङ्गे पाछे पाछे  
 ताता थैथै ताता थैथै ताता थैथै

## गान १३

वसन्ते कि शुधू केवल फोटा फुलेर मे ना रे ?  
 देखिसने कि शुकनो पाता झरा फुलेर खेला रे ?  
 ये देउ ओठे तारि सुरे  
 बाजे कि गान सागर जूड़े ?  
 ये डेउ पड़े ताहारो सुर जागछे सारा बेला रे ।  
 वसन्ते आज देखरे तोराँ झरा फुलेर खेला रे ।  
 आमार प्रभुर पायेर तले,  
 शधुइ कि रे मानिक ज्वले !  
 चरणे तार लुटिये फाँदे लक्ष माटिर ढेला रे ।  
 आमार गुरुर आसन काछे  
 सुबोध छेले क-जन आछे  
 अबोध जने कोल दियेछेन ताइ आमि तार बेला रे ।  
 उत्सवराज देखेन चेये झरा फुलेर खेला रे ।

गान १४

चिरह मधुर हल आजि  
मधुराते ।

गभीर रागिणी उठे वाजि  
वेदनाते ।

भरि दिया पूर्णिमा निशा  
अधीर अदर्शन-तृषा ।  
की करुण मरीचिका आने  
आलिपाते ।

सुहरेर सुगन्ध घारा  
वायुभरे  
पराने आमार पथहारा  
घुरे मरे ।

कार वाणी कोन् सुरे ताले  
मर्मरे पल्लवजाले,  
वाजे मम मञ्जीरराजि  
साथे साथे ।

गान १५

या छिलो कालो धलो  
तोमार रङ्गे रङ्गे राडा हल ।  
येमन राडावरन तोमार चरण  
तार सने आर भेद ना र'ल ।  
राडा हल वसन भूषण  
राडा हल शयन स्वपन,  
मन ह'ल केमन देख् रे, येमन  
राडा कमल टलमल ।



## गान १६

आहा तोमार सङ्गे प्राणेर खेला  
 प्रिय आमार ओगो प्रिय ।  
 बड़ो उत्तला आज परान आमार  
 खेलाते हार मानवे कि ओ ?  
 केवल तुमिइ कि गो एमनि भावे  
 राडिये सोरे पालिये यावे ?  
 तुमि साध करे नाथ जरा दिये  
 आमारो रं वक्षे नियो—  
 एइ हुत्कमलेर राडा रेण  
 राडावे ऐ उत्तरीय ।

## गान १७ (क)

आमार सकल नियो वसे आछि  
 सर्वनाशेर आशाय ।  
 आमि तार लागि पथ चेये आछि  
 दये ये-जन भासाय ।

## गान १७ (ख)

ये जन देय ना देखा याय ये देखे,  
 भालोवासे आड़ाल थेके,  
 आमार मन मजेछे सेइ गभीरेर  
 गोपन भालोवासाय ।

## गान १८

आमार घुर लेगेछे ताधिन ताधिन  
 तोमार पिछन.पिछन नेचे नेचे  
 घुरे लेगेछे ताधिन ताधिन ।  
 तोमार ताले आमार चरण चले  
 श्रुनते ना पाइ के की बले  
 ताधिन ताधिन—

तोमार गाने आमार प्राणें ये कोन्  
 पागल छिल सेइ जेगेछे  
 ताधिन ताधिन ।  
 आमार लाजेर बाँधन साजेर बाँधन  
 खसे गेल भजन साधन,  
 ताधिन ताधिन—  
 विषम नाचेर वेगे दोला लेगे  
 भावना यत सब भेंगेछे  
 ताधिन ताधिन ।

गान १६

पुष्प फुटे कोन् कुञ्जवने  
 कोन् निभूत रे कोन् गहने ।  
 मातिल आकुल दक्षिण वायु  
 सौरभ चञ्चल सञ्चरणे  
 कोन् निभूते रे कोन् गहने ।  
 काटिल क्लान्त वसन्त-निशा  
 बाहिर-श्रङ्गन-सङ्गी सने  
 उत्सवराज कोथाय विराजे  
 के लये यावे से भवने—  
 कोन् निभूति रे कोन् गहने ।

गान २०

आमि रूपे तोमाय भोलाब ना  
 भालोवासाय भोलाब ।  
 आमि हात दिये द्वार खुलव ना गो  
 गान दिये द्वार खोलाब ।  
 भराब न भूषण-भारे  
 साजाब ना फुलेर हारे  
 सोहाग आमार माला करे

गलाय तोमार पराव ।  
 जानवे ना केउ कोन् तुफाने  
 तरङ्गदल नाचवे प्राणे,  
 चाँदेर मतो अलख टाने  
 जोयारे डेउ तोलाव ।

## गान २१

भयेरे मोर आघात करो  
 भीषण, हे भीषण !  
 कठिन करे चरण 'परे  
 प्रणत करो मन ।  
 बँधेछ मोरे नित्यकाजे  
 प्राचीरे घेरा घरेर माझे  
 नित्य मोरे बँधेछे साजे  
 साजेर आभरण ।  
 ऐसो हे, ओ हे आकस्मिक  
 घिरिया फेली सकल दिक्  
 मुक्त पथे उड़ाये निक  
 निमेषे ए जीवन ।  
 ताहार परे प्रकाश होक  
 उदार तब सहास चोख  
 तब अभय शान्तिमय  
 स्वरूप पुरातन ।

## गान २२

आमि	तोमार प्रेमे हव सवार कलङ्क-भागी ।
	आमि सकल दागे हव दागि ।
तोमार	पथेर काँटा करव चयन येथा तोमार धुलार शयन

सेथा आंचल पातब आमार  
तोमार रागे अनुरागी ।  
आनि शुचि आसन टेने टेने  
वेड़ाव ना विधान मेने ।  
जे पङ्के ऐ चरण पड़े  
ताहारि छाप् वक्षे मागि ।

गान २३

आमि केवल तोमार दासी  
केसन करे आनव मुखे तोमाय भालोवासि ।  
गुण यदि मोर थाकत तवे  
अनेक आदर मिलत भवे  
बिनामूल्येर केना आमि श्रीचरणप्रयासी ।

गान २४

ए अन्धकार डुवाओ तोमार अतल अन्धकारे,  
ओ हे अन्धकारेर स्वामी ।  
एसो निविड़, एसो गभीर, एसो जीवनपारें  
आमार चित्ते एसो नामि ।  
ए देहमन मिलाये याक हइया याक हारा  
ओहे अन्धकारेर स्वामी ।  
वासना मोर, विकृति मोर, आमार इच्छाधारा  
ऐ चरणे याक थामि ।  
निर्वासने बांधा आछि दुर्वासनार डोरे  
ओहे अन्धकारेर स्वामी ।  
सब बाँधने तोमार साथे बन्दी करो मोरें  
ओहे आमि बाँधनकामी ।  
आमार प्रिय, आमार श्रेय, आमार हे परम,  
ओहे अन्धकारेर स्वामी—  
सकल क्षरे सकल भरे आसुक से चरम  
ओगो मरुक ना एइ आमि ।

## गान २५

आजि	वसन्त जाग्रत द्वारे । तव अवगुण्ठित कुण्ठित जीवने क'रो ना विड़म्बित तारे ।
आजि	खुलियो हृदय-दल खुलियो,
आजि	भुलियो आपन-पर भुलियो,
एइ	संगीत मुखरित गगने
तव	गन्ध तरङ्गिया तुलियो ।
एइ	वाहिर भुवने दिशा हारायें
दियो	छड़ाये माधुरी भारे भारे ।
अति	निविड़ वेदना वनमाभे रे
आजि	पल्लवे-पल्लवे बाजे रे
हूरे	गगने काहार पथ चाहिया
आजि	व्याकुल वसुंधरा साजे रे ।
मोर	पराने दखिन वायु लागिछे
कारे	द्वारे द्वारे कर हानि मागिछे
एइ	सौरभविह्वला रजनी
कार	चरण धरणीतले जागिछे ?
ओ गो	सुन्दर वल्लभ-कान्त,
तव	गम्भीर आह्वान कारे ।

## गान २६

अन्धकारे र माभे आमाय धरेछ दुइ हाते ।  
 कखन तुमि एले, हे नाथ, मृदु-चरणपाते ?  
 भेवेछिलेम जीवनस्वामी,  
 तोमाय बुझि हाराइ आमि,  
 आमाय तुमि हारावे ना बुझेछि आज राते ।  
 ये निशीये आपन हाते निविये दिलेम आलो,  
 तारइ माभे तुमि तोमार ध्रुवतारा ज्वालो ।

तोमार पथे चला यखन  
 घुचे गेल, देखि तखन  
 आपनि तुमि आमार पथे लुकिये चल साथे ॥

गान २७

भोर हल विभावरी, पथ हल अवसान,  
 शुन ओइ लोके लोके उठे आलोकेरि गान ।  
 धन्य हलि ओरे पान्थ,  
 रजनी-जागरकलान्त,  
 धन्य हल मरि मारि घुलाय घूसर प्राण ।  
 वनेर कालेर काछे  
 समीरण जागियाछे ।  
 मधुभिक्षु सारे सारे  
 आगत कुञ्जेरद्वारे  
 हल तव यात्रा सारा,  
 मोछो मोछो अश्रुधारा,  
 लज्जाभय गेल झरि घुचिल रे अभिमान ।



# डाकघर

अनुवादक :  
प्रफुल्लचन्द्र श्रीभा 'मुक्त'





माधवदत्त : मैं तो बड़ी मुश्किल में पड़ गया हूँ। जब वह नहीं था, तब वह था ही नहीं। कोई फिक्र ही नहीं था। लेकिन अब तो वह जाने कहाँ से आकर मेरे घर में डट गया है—लगता है, उसके चले जाने पर मेरा यह घर, घर ही न रह जायगा। वैद्यजी आप क्या समझने है, उसको—

वैद्य : अगर भाग्य में लिखा होगा तो अभी बहुत दिनों तक वह बच भी सकता है, लेकिन आयुर्वेद में जैसा लिखा है, उससे तो—

माधवदत्त : क्या लिखा है ?

वैद्य : शास्त्रों में लिखा है, 'पैत्रिकान् सन्निपातजान् कफवात समुद्भवान्—'

माधवदत्त : बस, बस, अब ये श्लोक वगैरा तो रहने ही दीजिए—इससे मेरा डर और भी बढ़ जाता है। यही बताइए कि अब करना क्या चाहिए ?

वैद्य : (सुंघनी सूंघकर) बहुत सावधानी से रहना होगा।

माधवदत्त : यह तो ठीक है, लेकिन किस बात में सावधान रहना होगा, साफ-साफ यही बताइए न।

वैद्य : मैंने तो पहले ही से कह रखा है, उसे बाहर बिलकुल नहीं जाने देना होगा।

माधवदत्त : जरा-से बच्चे को रात-भर घर में बाँधे रखना तो बड़ा 'मुश्किल' है।

वैद्य : लेकिन आप ही कहिए, और कीजिएगा क्या ? यह जाड़े की धूप और हवा, दोनों ही तो उसके लिए विष के समान हैं। शास्त्रों में लिखा है, 'अपस्मारे ज्वरे काशे कामलाया हलीमके—'

माधवदत्त : अच्छा, अच्छा, अपने शास्त्रों की बात अभी रहने दीजिए।—मतलब यह कि इसे बन्द करके ही रखना पड़ेगा—दूसरा कोई उपाय नहीं है ?

वैद्य : कुछ नहीं, क्योंकि 'पवने तपने चैव—'

माधवदत्त : वैद्यजी, आपका यह 'चैव' लेकर मैं क्या करूँगा भला ? उसे तो अभी रहने ही दीजिए—यही बता दीजिए कि करना क्या होगा । लेकिन सच कहूँ, आपका परहेज बड़ा मुश्किल है । रोग की सारी तकलीफ वह वेचारा चुपचाप सह लेता है—लेकिन आपकी दवा खाने में उसे जो तकलीफ होती है, उसे देखकर मेरा कलेजा फटने लगता है ।

वैद्य . वह तकलीफ जितनी ज्यादा होगी, उसका फायदा भी उतना ही अधिक होगा—इसीसे तो महर्षि च्यवन ने कहा है, 'भेषज हितवाक्य च तिक्त आशुफलप्रदम्' । अच्छा तो अब मैं चलूँ दत्त महाशय !

(प्रस्थान)

(दादाजी का प्रवेश)

माधवदत्त : यह लो, दादाजी भी आ पहुँचे ! गजब हो गया !

दादा : क्यों, मुझसे क्या डर है तुमको ?

माधवदत्त : तुम बच्चो को वहकाने के सरदार जो हो !

दादा : तुम न तो खुद बच्चे हो, न तुम्हारे घर में ही कोई बच्चा है—वहकाने की तुम्हारी उम्र भी अब नहीं रही । तुम्हें किस बात का डर है ?

माधवदत्त : घर में एक बच्चा जो ले आया हूँ ।

दादा . यह कैसे ?

माधवदत्त मेरी घर वाली, लड़का गोद लेने की धुन बाँध बैठी थी ।

दादा यह तो बहुत दिनो से सुन रहा हूँ, लेकिन तुम तो किसी लड़के को गोद लेना ही नहीं चाहते थे ।

माधवदत्त . तुम तो जानते ही हो भाई, मैंने बड़ी तकलीफ से रुपये जोड़े हैं—जाने कहाँ से कोई पराया लड़का आकर, मेरी इतनी मिहनत की कमाई को बिना हाथ-पैर हिलाये उड़ाता रहेगा, यह बात सोचने में भी मुझे बुरी लगती थी । लेकिन यह लड़का मुझे जाने कैसा लग गया है कि—

- दादा : कि इसके लिए जितना ही खर्च करते हो, उतना ही समझने हो कि रुपयों का सबसे बड़ा भाग्य यही है।
- माधवदत्त : पहले मेरा धन कमाना एक नशे की तरह था—बिना कमाए किसी तरह चैन ही न पाता था। लेकिन आज जो रुपये जोड़ रहा हूँ, वह सब इस बच्चे को ही मिलेगे, यह जानकर मुझे कमाई में एक तरह का आनन्द मिल रहा है।
- दादा : अच्छा भाई, यह तो बताओ कि इस बच्चे को पाया कहाँ ?
- माधवदत्त : गाँव के रिश्ते से यह मेरी स्त्री का भतीजा है। छोटी उम्र से ही बेचारे की माँ नहीं है। अभी उस दिन उसका बाप भी जाता रहा।
- दादा : अहा हा, अब तो उसको मेरी जरूरत है।
- माधवदत्त : वैद्यजी ने कहा है, उसकी ज़रा-सी देह में वात-पित्त-कफ जिस तरह एक साथ बिगड़ उठे हैं, उससे उसके बचने की बहुत उम्मीद नहीं है। सिर्फ एक उपाय रह गया है कि किसी तरह उसे इस जाड़े की धूप और हवा से बचाकर घर में बन्द रखा जाय। लेकिन घर से बाहर निकालना ही तो तुम्हारे बुढ़ापे का खेल है—इसीसे तुमसे डर लगता है।
- दादा : तुम भूठ नहीं कहते, मैं बड़ा डरावना हो उठा हूँ—जाड़े की इस धूप और हवा की ही तरह। लेकिन भाई, घर में बाँधकर रखने वाले कुछ खेल भी मैं जानता हूँ। मैं ज़रा अपना काम-धंधा निपटा आऊँ, फिर उस बच्चे से दोस्ती गाँठ लूँगा।

(प्रस्थान)

(अमल गुप्त का प्रवेश)

- अमल : फूफाजी !
- माधवदत्त : क्या है अमल ?
- अमल : मैं क्या उस वरामदे तक भी न जा सकूँगा ?
- माधवदत्त : नहीं बेटा !
- अमल : वह, जहाँ बुआ जाते में दाल दलती है, वह देखो न, जहाँ दोनों हाथों में दाल की खुद्दा लेकर पूँछ के बल बैठी गिलहरी कुट-कुट करके खा रही है—मैं क्या वहाँ तक भी नहीं जा सकूँगा ?

माधवदत्त : नहीं बेटा !

अमल : मैं अगर गिलहरी होता तभी अच्छा था।—लेकिन फूफाजी, वे मुझे बाहर क्यों नहीं जाने देते ?

माधवदत्त : वैद्यजी कह गए हैं, बाहर जाने से तुम बीमार हो जाओगे।

अमल : फूफाजी यह बात वैद्यजी को कैसे मालूम हुई ?

माधवदत्त : यह क्या कहते हो अमल ! भला वैद्यजी नहीं जानेगे ? उन्होंने इत्ती बड़ी-बड़ी पोथियाँ जो पट डाली है।

अमल : पोथी पढ़ने से ही क्या सब-कुछ जाना जा सकता है ?

माधवदत्त : अरे, तुम यह भी नहीं जानते ?

अमल : (लम्बी साँस लेकर) मैंने तो पोथी कोई पढ़ी ही नहीं—इसीसे नहीं जानता।

माधवदत्त : देखो बेटा, बड़े-बड़े पण्डित लोग भी तुम्हारी ही तरह होते हैं—वे घर से बाहर निकलते ही नहीं।

अमल : वे बाहर नहीं निकलते ?

माधवदत्त : ना, वे निकलेगे कब, तुम्ही बताओ न ? वे तो बैठे-बैठे सिर्फ पोथियाँ पढ़ा करते हैं—और किसी तरफ़ उनकी नज़र ही नहीं जाती।

अमल वावू, बड़े होकर तुम भी पण्डित बनोगे—बैठे-बैठे इत्ती बड़ी-बड़ी पोथियाँ पढ़ा करोगे—लोग तुम्हें देखकर अचरज में पड़ जायेंगे।

अमल : नहीं नहीं, फूफाजी, मैं आपके पैरो पड़ता हूँ, मैं पण्डित नहीं बनूँगा—फूफाजी, मैं पण्डित हरगिज़ नहीं बनूँगा।

माधवदत्त : यह कैसी बात है अमल ! अगर पण्डित हो पाता तो मैं तो धन्य हो जाता।

अमल : देखने की जितनी चीज़ है, मैं उन सबको देखूँगा—सिर्फ़ देखता हुआ घूमा करूँगा।

माधवदत्त : सुनो तो ज़रा ! क्या देखोगे ? देखने को इतना है ही क्या ?

अमल : अपनी खिडकी के पास बैठकर दूर पर वह जो पहाड़ दीख पड़ता है न, मेरा बड़ा जी होता है कि उसे पार करके मैं आगे चला जाऊँ।

माधवदत्त : कैसी पागलों की-सी बात है ! काम नहीं, धन्धा नहीं, खा-म-खाह पहाड़ को पार करने चला जाऊँ ! क्या, जो तुम कहते हो, उसका कोई ठिकाना ही नहीं है। यह पहाड़ जो इतना ऊँचा उठा हुआ है तो समझना पड़ेगा कि उसको पार करने की मनाही है। नहीं तो इतने बड़े-बड़े पत्थर इकट्ठे करके इतना बड़ा एक पहाड़ खड़ा करने की क्या ज़रूरत थी ?

अमल : फूफाजी, तुमको क्या ऐसा लगता है कि वह मना कर रहा है ? लेकिन मुझे तो ऐसा जान पड़ता है कि धरती बोल नहीं सकती, इसीसे इस तरह नीले आसमान में हाथ उठाकर हमें बुला रही है। बहुत दूर के जो लोग घर में बैठे रहते हैं, दोपहर के वक्त वे भी खिड़की के किनारे बैठकर वह पुकार सुन पाते हैं। लेकिन पड़ित लोग शायद उसे नहीं सुन पाते !

माधवदत्त : वे लोग तो तुम्हारी तरह पागल नहीं हैं न—वे सुनना चाहते भी नहीं।

अमल : कल मैंने अपने-जैसे एक पागल को देखा था।

माधवदत्त : सचमुच ? सुनूँ तो सही, वह था कैसा ?

अमल : उसके कन्धे पर बाँस की एक लाठी थी। लाठी के अगले सिरे पर एक पोटली बाँधी थी। उसके बाँए हाथ में एक लोटा था। पैरों में नागौरी जूते पहने, मैदान की राह से, वह उस पहाड़ी की ओर जा रहा था। मैंने उसे पुकारकर पूछा—“तुम कहाँ जा रहे हो ?” उसने कहा—“पता नहीं जहाँ भी चला जाऊँ।” मैंने पूछा—“क्यों जा रहे हो ?” उसने कहा—“काम ढूँढने।” अच्छा फूफाजी, क्या काम भी ढूँढना पड़ता है ?

माधवदत्त : पड़ता क्यों नहीं ? जाने कितने लोग काम ढूँढते फिरते हैं।

अमल : तब ठीक है। मैं भी उन्हीं लोगों की तरह काम ढूँढता फिरेगा।

माधवदत्त : लेकिन अगर ढूँढकर भी न पा सकोगे तो ?

अमल : अगर ढूँढकर भी न पा सका तो फिर ढूँढूँगा—

लेकिन फूफाजी उसके बाद नागौरी जूतों वाला वह आदमी चला गया। मैं दरवाजे के पास खड़ा होकर उसे देखता रहा। जहाँ डूंगर गाछ के नीचे से भरना बह रहा है, वही उसने लाठी उतारकर रख

दी। भरने के पानी में पाँव धोकर उसने पोटली खोली और पानी से सानकर सत्तू खाने लगा। खाना खाकर उसने फिर पोटली बाँधकर कन्धे पर रख ली—पैरो के कपड़े समेटकर वह भरने में उतर गया और पानी को ठेलता हुआ उस पार चला गया—मैंने बुआजी से कह रखा है। फूफाजी, उसी भरने के किनारे जाकर एक दिन मैं भी सत्तू खाऊँगा।

माधवदत्त : फिर तुम्हारी बुआ ने क्या कहा ?

अमल : बुआ ने कहा, पहले तुम अच्छे हो जाओ, फिर तुम्हें उस भरने के किनारे ले जाकर सत्तू खिला लाऊँगी।

अच्छा फूफाजी, मैं कब तक अच्छा हो जाऊँगा ?

माधवदत्त : अब तो तुम्हारे अच्छे होने में बहुत देर नहीं है बेटा !

अमल : देर नहीं है ? तब तो अच्छा होते ही चला जाऊँगा।

माधवदत्त : कहाँ जाओगे ?

अमल : कितने ही टेढ़े-मेढ़े भरनों के पानी में पैर डुबो-डुबोकर उन्हें पार करता हुआ मैं चला जाऊँगा—दोपहर को जब सभी लोग अपने घर का दरवाजा बन्द करके सोये रहेंगे, तब मैं जाने कहाँ, कितनी दूर काम ढूँढता हुआ, घूमता-फिरता चला जाऊँगा।

माधवदत्त : अच्छी बात है, पहले तुम अच्छे तो हो लो, उसके बाद—

अमल : उसके बाद मुझे पंडित होने को न कहना फूफाजी !

माधवदत्त : तब तुम्हीं बताओ, तुम क्या होना चाहते हो ?

अमल : मेरी समझ में कुछ नहीं आता है, अच्छी बात है सोचकर बताऊँगा।

माधवदत्त : लेकिन तुम इस तरह जिस-किसी परदेशी को बुला-बुलाकर बातें तो न किया करो !

अमल : परदेशी आदमी मुझे बहुत अच्छे लगते हैं फूफाजी !

माधवदत्त : लेकिन अगर वह तुम्हें पकड़ ले जाता तो ?

अमल : तब तो बहुत ही अच्छा होता। लेकिन मुझे तो कोई पकड़कर भी नहीं ले जाता—सभी लोग सिर्फ मुझे बैठाए रखते हैं।

माधवदत्त : मुझे काम है, मैं जा रहा हूँ—लेकिन देखो बेटा, तुम बाहर न निकल जाना !

अमल : नहीं जाऊँगा फूफाजी, मैं राह के किनारे वाले इस कमरे में बैठ रहा हूँगा ।

## २

[दही वाला]

दही वाला : दही लो, दही—बढ़िया दही !

अमल : दही वाले, दही वाले—ओ दही वाले !

दही वाला : क्यों पुकारते हो बेकार—तुम्हें दही लेनी है ?

अमल : लूँगा कैसे ? मेरे पास पैसे कहाँ हैं ?

दही वाला : कैसे अजीब लड़के हो तुम ? लोगे नहीं तो मेरा वक्त क्यों बरबाद करते हो ?

अमल : अगर मैं जा सकता तो तुम्हारे साथ जाता ।

दही वाला : मेरे साथ चले जाते ?

अमल : हाँ, तुम जाने कितनी दूर से हाँक लगाते चले आ रहे हो—सुनकर मेरा मन जाने कैसा हो रहा है ।

दही वाला : (दही की बहँगी उतारकर) बाबू, तुम यहाँ बैठकर क्या कर रहे हो ?

अमल : वैद्यजी ने मुझे बाहर निकलने को मना कर दिया है, इसीसे मैं दिन-भर यही बैठा रहता हूँ ।

दही वाला : ओ, तुम्हें क्या हुआ है ?

अमल : मैं नहीं जानता । मैंने तो कुछ पढ़ा नहीं है, इसीसे मैं नहीं जानता कि मुझे क्या हुआ है ? दही वाले, तुम कहाँ से आ रहे हो ?

दही वाला : मैं अपने गाँव से आ रहा हूँ ।

अमल : अपने गाँव से ? बहुत दूर है तुम्हारा गाँव ?

दही वाला : हमारा गाँव उस पचमुंडा पहाड़ के नीचे है—गामली नदी के किनारे ।



- अमल : पंचमुंडा पहाड़—शामली नदी—क्या पता, शायद मैंने तुम्हारा गाँव देखा है—कब, यह मुझे याद नहीं आता ।
- दही वाला : सचमुच तुमने मेरा गाँव देखा है ? किसी दिन तुम पहाड़तली में गये थे क्या ?
- अमल : नहीं मैं गया तो कभी नहीं, फिर भी मुझे ऐसा लगता है, मानो मैंने उसे देखा है । बहुत पुराने ज़माने के बहुत बड़े-बड़े पेड़ों के तले है तुम्हारा गाँव—लाल रंग के रास्ते के किनारे । है न ?
- दही-वाला : हाँ बाबू, तुम ठीक कहते हो ।
- अमल : वहाँ पहाड़ पर गाये चरा करती है न ?
- दही वाला : कैसे अचरज की बात है ! बिल्कुल ठीक कहते हो तुम । मेरे गाँव में गाय-गोरू चरते क्यों नहीं ? खूब चरते हैं ।
- अमल : वहाँ की औरतें नदी से पानी भरकर, माथे पर कलसे रखकर ले जाती हैं—वे लाल साड़ी पहने रहती हैं ।
- दही वाला : वाह-वाह, बिल्कुल ठीक ! वहाँ, ग्वालटोली की सभी औरतें नदी से ही तो पानी भरकर ले जाती हैं, मगर वे सभी लाल साड़ी ही पहनती हो, ऐसी बात नहीं है ।—लेकिन बाबू, तुम किसी-न-किसी दिन उस ओर ज़रूर गये होंगे ।
- अमल : सच कहता हूँ दही वाले, मैं उस ओर कभी नहीं गया । लेकिन वैद्यजी जिस दिन मुझे बाहर जाने को कहेगे, उस दिन तुम मुझे अपने गाँव ले चलोगे ?
- दही वाला : ले क्यों नहीं चलूँगा बाबू, ज़रूर ले चलूँगा ।
- अमल : फिर तुम मुझको भी दही बेचना सिखला देना । इसी तरह कन्धे पर वहँगी लेकर, इसी तरह दूर-दूर के रास्ते से होकर मैं भी दही बेचता फिरेगा ।
- दही वाला : हाय रे, तुम क्यों दही बेचोगे बाबू ? इत्ती-सारी पोथियाँ पढ़कर तुम तो भारी पंडित बनोगे ।
- अमल : नहीं नहीं, मैं पंडित कभी नहीं बनूँगा । मैं तुम्हारी लाल सड़क के किनारे, तुम्हारे बड़े वरगद के तले, ग्वालटोली से दही ले आकर, दूर-दूर, गाँव-गाँव में बेचता फिरेगा । तुम कैसे कहते हो, 'दही लो दही, बढ़िया दही' मुझे यह आवाज लगाना सिखा दो न !

दही वाला : फूट गई तकदीर ! यह भी कोई सीखने की बात है ?

अमल : नहीं नहीं, यह सुर मुझे बड़ा अच्छा लगता है। आसमान के अंतिम छोर से जैसे पंछी की पुकार सुनने से मन उदास हो जाता है—उसी तरह उस रास्ते के मोड़ से, उन पेड़ों की कतार के बीच से, जब तुम्हारी पुकार सुन पड़ती थी तो मेरे मन में होता था—जाने क्या होता था मेरे मन में !

दही वाला : बाबू, थोड़ी-सी दही तुम खाओ न !

अमल : दही खाने के लिए मेरे पास पैसे कहाँ हैं ?

दही वाला : नहीं नहीं, पैसे की कोई बात नहीं है। तुम थोड़ी-सी दही खा लोगे तो मुझे बड़ी खुशी होगी।

अमल : तुम्हें क्या बहुत देर हो गई है ?

दही वाला : कुछ देर नहीं हुई बाबू, मेरा कोई नुकसान नहीं हुआ। दही बेचने में कितना सुख है, यह मैंने आज तुम्हींसे सीखा है।

(प्रस्थान)

अमल : (सुर में) दही लो, दही—बढ़िया दही। उस पचमुड़े पहाड़ के तले, गामली नदी के किनारे वाले ग्वालो के घर का दही। भोर के पहर, पेड़ के नीचे गाये खड़ी करके वे दूध दुहते हैं—साँझ को औरत दही जमाती है, वही दही। दही लो, दही—बढ़िया दही—ई-ई-ई—

अरे, राह पर यह पहरेदार घूम रहा है ! पहरेदार, ओ पहरेदार, जरा सुन जाओ न !

(पहरेदार का प्रवेश)

पहरेदार : इस तरह चीख-पुकार क्यों मचा रहे हो ? मुझसे डरते नहीं तुम ?

अमल : क्यों तुमसे डरने की क्या बात है ?

पहरेदार : अगर मैं तुमको पकड़ ले जाऊँ तो ?

अमल : मुझे पकड़कर कहाँ ले जाओगे ? बहुत दूर ? उस पहाड़ के पार ?

पहरेदार : अगर एकदम राजा के पास ले जाऊँ ?

अमल : राजा के पास ले जाओगे ? तो ले चलो न ! लेकिन मुझको तो वैद्यजी ने बाहर आने की मनाही कर रखी है। मुझको पकड़-

कर कोई कहीं नहीं ले जा सकेगा—मुझे दिन-रात यही बैठा रहना होगा ।

पहरेदार : वैद्यजी ने मनाही कर रखी है ? अहा, तभी तो—तुम्हारा चेहरा कैसा सफेद हो गया है । आँखों के किनारे पर स्याही फिर गई है । तुम्हारे दोनो हाथों की नसे उभर आई हैं ।

अमल : तुम घण्टा न बजाओगे पहरेदार ?

पहरेदार : अभी तो वक्त नहीं हुआ ।

अमल : कोई कहता है, वक्त गुजरा जा रहा है, कोई कहता है, वक्त हुआ ही नहीं । अच्छा, तुम घण्टा बजा दोगे तब तो वक्त हो जायगा न ?

पहरेदार : यह कैसे हो सकता है ? जब वक्त हो जाता है, तभी तो मैं घण्टा बजाता हूँ ।

अमल : बड़ा अच्छा लगता है तुम्हारा घण्टा—सुनने में खूब अच्छा लगता है । दोपहर में जब हमारे घर के सभी लोग छा-पी चुकते हैं—फूफाजी जाने कहाँ काम करने चले जाते हैं, बुआ रामायण पढ़ती-पढ़ती सो जाती है, मेरा नन्हा कुत्ता दालान के उस कोने की छाया में, पूँछ में सिर घुसाकर सोया रहता है—तभी तुम्हारा वह घण्टा बजता है—टन् टन् टन् टन् टन् टन् । अच्छा, क्यों बजता है तुम्हारा घण्टा ?

पहरेदार : घण्टा सबको यह बतलाता है कि वक्त बैठा नहीं रहता—वक्त चला जा रहा है ।

अमल : कहाँ चला जा रहा है ? किस देश को ?

पहरेदार : यह बात कोई नहीं जानता ।

अमल : शायद वह देश किसी ने नहीं देखा । मेरा जी होता है कि इस 'समय' के साथ ही मैं चला जाऊँ—जिस देश की बात कोई नहीं जानता, उसी, बहुत दूर के देश में ।

पहरेदार : एक दिन तो उस देश में सभी को जाना होगा वेदा !

अमल : मुझे भी जाना होगा ।

पहरेदार : 'जाना तो होगा ही ।

अमल : लेकिन वैद्यजी ने तो मुझे जाने से मना कर रखा है ।

पहरेदार : हो सकता है कि किसी दिन खुद वैद्यजी ही हाथ पकड़कर तुम्हे ले जायँ ।

अमल : नहीं, नहीं, तुम उन्हें जानते नहीं । वे तो सिर्फ बाँधकर ही रखना जानते हैं ।

पहरेदार : लेकिन उनसे भी अच्छे जो वैद्यजी है, वे आकर छुड़ा जाते हैं ।

अमल : मेरे वे अच्छे वैद्यजी कब आयेंगे पहरेदार ? यहाँ बैठा रहना अब अच्छा नहीं लगता मुझे ।

पहरेदार : ऐसी बात नहीं कहते बेटा !

अमल : नहीं, मैं तो बैठा ही हूँ । मुझे जहाँ बैठा रखा है, मैं तो वहाँ से बाहर नहीं निकला । लेकिन तुम्हारा घण्टा टन् टन् टन् बजता है और मेरा मन न जाने कैसा करने लगता है—  
अच्छा पहरेदार !

पहरेदार : क्या है बेटा !

अमल : रास्ते के उस किनारे वाले बड़े मकान में वह जो झंडा फहरा दिया गया है, और बहुत-से लोग जहाँ आवा-जाही कर रहे हैं, वहाँ क्या हुआ है ?

पहरेदार : वहाँ नया डाकघर खुला है ।

अमल : डाकघर ? किसका डाकघर ?

पहरेदार : डाकघर और किसका होगा ? राजा का डाकघर ।—  
यह लडका तो बड़ा अजीब-सा लगता है !

अमल : राजा के डाकघर में सारी चिट्ठियाँ राजा के पास से आती हैं ?

पहरेदार : आती बयो नहीं ? देख लेना, एक दिन तुम्हारे नाम से भी चिट्ठियाँ आयँगी ।

अमल : मेरे नाम से भी आयँगी ? लेकिन मैं तो अभी बच्चा हूँ ।

पहरेदार : हमारे राजा तो बच्चों को भी इत्ती छोटी-छोटी चिट्ठियाँ लिखते हैं ।

अमल : वाह, तब तो बड़ा मजा आयगा । लेकिन मैं उनकी चिट्ठी कब पाऊँगा ? पहरेदार, तुमको कैसे मालूम हुआ कि वे मुझे भी चिट्ठी लिखेंगे ?

पहरेदार : ऐसा न होता तो वे ठीक तुम्हारी इस खुली हुई खिड़की के सामने

सुनहले रंग का एक इतना बड़ा झड़ा फहराकर, डाकघर खोलने ब्यो जाते ?—

यह लडका तो मुझे बड़ा अच्छा लग रहा है ।

अमल : अच्छा, राजा के पास से चिट्ठी आने पर मुझे कौन लाकर देगा ?

पहरेदार : राजा के बहुत-सारे डाकिये जो हैं—देखा नहीं तुमने, छाती पर सोने के तमगे लटकाए वे घूमते फिरते हैं ?

अमल : अच्छा, वे कहाँ घूमा करते हैं ?

पहरेदार : वे तो घर-घर, देश-देश घूमते रहते हैं ।—

इसके सवाल सुन-सुनकर तो मुझे हँसी आती है ।

अमल : बड़ा होकर मैं राजा का डाकिया बनूँगा ।

पहरेदार : हा हा हा हा, डाकिया ! यह तो बड़ा भारी काम है । धूप हो, बारिश हो, गरीब हो, अमीर हो, सभी के घर जा-जाकर चिट्ठियाँ बाँटते फिरना । यह बड़ा जबर काम है । भैया !

अमल : तुम हँसते ब्यो हो ? यही काम मुझे सबसे अच्छा लगता है ।—  
नहीं, नहीं, तुम्हारा काम भी बहुत अच्छा है । दोपहर में जब धूप भाँय-भाँय करती होती है, तब तुम्हारा घंटा बज उठता है—टन् टन् टन् । और किसी दिन अचानक रात को जाग उठता हूँ तो देखता हूँ कि घर का दीपक बुझ गया है और बाहर के घने अँवरे में घंटा बज रहा है—टन् टन् टन् ।

पहरेदार : अरे, वह चौधरी आ रहा है—अब मैं भागूँ ! वह अगर मुझे तुम्हारे साथ वाते करते देख लेगा तो मुश्किल होगी ।

अमल : कहाँ है चौधरी ? कहाँ है ? कहाँ ?

पहरेदार : वह रहा, बहुत दूर ! उसके माथे पर गोल पत्ती का एक बड़ा-सा छ्वाता है ।

अमल : उसे शायद राजा ने चौधरी बनाया है ?

पहरेदार : अरे नहीं, वह खुद ही चौधुराई करता फिरता है । जो उसकी नहीं मानता, वह उसके पीछे हाथ धोकर इस तरह पड़ जाता है कि सभी उससे डरते हैं । सबके साथ दुश्मनी करके ही वह अपना धन्धा चलाता है । तो अब चलूँ, बहुत-सारा काम पड़ा हुआ है । कल सवेरे मैं फिर आऊँगा, तब तुम्हें शहर की बहुत

सारी खबरे सुना जाऊंगा ।

(प्रस्थान)

अमल : अगर रोज मुझे राजा की एक चिट्ठी मिला करे तो बड़ा मजा रहे— इसी खिड़की के पास बैठा-बैठा मैं पढ़ा करूँ ।—लेकिन मैं तो पढ़ ही नहीं सकता । कौन मुझे चिट्ठियाँ पढ़कर सुनाया करेगा ? बुआ तो सिर्फ रामायण पढ़ती है । वे क्या राजा की चिट्ठी पढ़ सकेंगी ? अगर उन्हें कोई न भी पढ़ पायगा तो सारी चिट्ठियाँ इकट्ठी करके रख लूँगा, बड़ा होने पर पढ़ूँगा । लेकिन अगर डाकिया मुझे पहचान ही न पाय तो ?—

चौधरीजी, ओ चौधरीजी, एक बात सुन जाओ न !

(चौधरी का प्रवेश)

चौधरी : कौन है रे ! राह चलते मुझको इस तरह पुकार रहा है । कहाँ का बन्दर है यह !

अमल : तुम चौधरी हो न, तुमको तो सभी जानते-मानते हैं ।

चौधरी : (खुश होकर) हाँ, हाँ, मानते क्यों नहीं ? खूब मानते हैं ।

अमल : राजा का डाकिया भी तुम्हारी बात मानता है ?

चौधरी : न मानेगा तो जान बचेगी उसकी ! मजाल है !

अमल : अच्छा चौधरीजी, तो तुम डाकिये से कह देना, मेरा ही नाम अमल है — मैं इस खिड़की के पास ही बैठा रहता हूँ ।

चौधरी : क्यों भला, बताओ तो सही ?

अमल : मेरे नाम की अगर कोई चिट्ठी आए—

चौधरी : तुम्हारे नाम की चिट्ठी ? तुम्हें भला कौन चिट्ठी लिखेगा ?

अमल : राजा अगर चिट्ठी लिखे तो—

चौधरी : हा हा हा हा ! यह लडका तो कम नहीं जान पड़ता । हा हा हा हा ! राजा तुमको चिट्ठी लिखेगा ? क्यों न लिखेगा भला ? तुम तो उसके गहरे दोस्त ठहरे ! मुझे खबर मिली है कि कई दिनों से तुमसे भेट न होने के कारण जा रहा है बेचारा ! अब ज्यादा देर नहीं है, चिट्ठी आज आई कि कल आई ।

अमल : चौधरीजी, तुम इस तरह की बातें क्यों बोलते हो ? तुम क्या मुझसे नाराज हो ?

चौधरी : लो, भला मैं तुम पर नराज क्यों होऊँगा ? इतनी हिम्मत है मेरी ? राजा के साथ तुम्हारी चिट्ठी-पत्री ठहरी ।  
देखता हूँ, माधवदत्त का दिमाग बहुत चढ़ गया है । दो पैसे जमा क्या कर लिये हैं कि घर में राजा-बादशाह के सिवा दूसरी बात ही नहीं होती । ठहरो, मजा चखाता हूँ उसको ।  
अच्छी बात है लड़के, मैं जल्दी ही वह बन्दोबस्त किये देता हूँ, जिससे राजा की चिट्ठी तुम्हारे घर आ सके ।

अमल : नहीं, नहीं, तुम्हें कुछ नहीं करना होगा ।

चौधरी : क्यों भला ? तुम्हारी खबर मैं राजा को दे दूँगा—तब वे ज्यादा देर न कर पायेंगे—तुम लोगो की खबर लेने के लिए तुरन्त ही ज्यादा दौड़ा देगे ।

ना, माधवदत्त की हिम्मत तो कम नहीं है । एक बार राजा के कानो में ये बातें पड़े तो वह दुस्त हो जाय ।

(प्रस्थान)

अमल : कौन हो तुम ? पायल भनकाती चली जा रही हो ? ज़रा रुको न भाई !

(बालिका का प्रवेश)

बालिका : मुझे रुकने की फुरसत कहाँ है ? वक्त जो बीता जा रहा है !

अमल : असल में तुम रुकना ही नहीं चाहती—मैं भी अब यहाँ बैठा नहीं रहना चाहता ।

बालिका : तुम्हें देखकर मुझे भोर के तारे की याद हो आई है—बताओ तो सही, तुम्हें हुआ क्या है ?

अमल : क्या हुआ है यह तो मैं नहीं जानता—बस, वैद्यजी ने मुझे बाहर निकलने को मना कर रखा है ।

बालिका : तब फिर तुम हरगिज़ बाहर न निकलना—वैद्य की बात तो माननी ही चाहिए, उत्पात नहीं करना चाहिए, नहीं तो लोग तुम्हें शरारती कहेंगे । बाहर की ओर देखकर तुम्हारा मन छट-पटा रहा है न—मैं बल्कि तुम्हारा यह आवा दरावाजा बन्द ही कर दूँ ।

अमल : नहीं, नहीं, उसे बन्द न करो ! यहाँ तो सब-कुछ बन्द ही है—

सिर्फ यही खुला हुआ है। तुम कौन हो, बताओ न ? मैं तो तुमको नहीं पहचानता।

बालिका : मैं सुधा हूँ।

अमल : सुधा ?

सुधा : जानते नहीं ? मैं यहाँ की मालिन की बेटी हूँ।

अमल : तुम क्या करती हो ?

सुधा : डाला भरकर फूल चुन लाती हूँ और उनकी माला गूँथती हूँ। अभी मैं फूल चुनने जा रही हूँ।

अमल : फूल चुनने जा रही हो ? शायद इसीसे तुम्हारे दोनो पैर इतने थिरक उठे हैं कि तुम चञ्चली हो, तो तुम्हारे पायल बज उठते हैं—छम्-छम्-छम्। अगर मैं तुम्हारे साथ जा सकता तो बहुत ऊँची डाल के, न दिखने वाले फूल भी तुम्हारे लिए भाड़ देता।

सुधा : क्यों नहीं ? जैसे फूलों का हाल मुझसे ज्यादा तुम्ही जानते हो !

अमल : जानता क्यों नहीं ? बेशक जानता हूँ। मैं सात भाइयों वाली चम्पा का हाल जानता हूँ। मुझे लगता है कि लोग अगर मुझे छोड़ दें तो मैं वहाँ तक जा सकता हूँ, खूब घने जंगल में वहाँ खोजकर भी राह नहीं पा सकती। पतली डाल की फुनगी पर, जहाँ मुनिया चिड़िया बैठी-बैठी झूला झूलती रहती है, मैं चम्पा बनकर झिल सकता हूँ—तुम मेरी पारल दीदी बनोगी ?

सुधा : तुम्हारी भी क्या अकल है ! मैं पारल दीदी कैसे बनूंगी ? मैं तो सुधा हूँ—शशि मालिन की बेटी। मुझको रोज़ इत्ती-सारी मालाएँ गूँथनी पड़ती हैं—

लेकिन मैं अगर तुम्हारी तरह इसी जगह बैठी रह पाती तो कैसा मजा आता !

अमल : तब तुम दिन-भर क्या करती ?

सुधा : मेरी एक बनिया-बूह गुड़िया है, उसका ब्याह करती। मेरी मैनी बिल्ली है, उससे—लेकिन नहीं, मुझे देर हो रही है, देर होने पर फिर फूल नहीं मिलेंगे।

अमल : मेरे साथ कुछ और बात बात करो न, मुझे बड़ा अच्छा लगता है।

सुधा : भले लड़के की तरह चुपचाप यही बैठे रहो ! मैं फूल चुनकर



लौटूंगी तो फिर तुमसे गप-शप करती जाऊँगी ।

अमल : तुम क्या मुझे एक फूल भी देती जाओगी ?  
 सुधा : फूल यो ही कैसे दूँगी ? उसका दाम भी तो दे देना होगा न !  
 अमल : मैं जब बड़ा हो जाऊँगा, तब दाम दे दूँगा । मैं जब उस भरने को पार करके काम खोजने जाऊँगा, तब तुमको दाम देता जाऊँगा ।

सुधा : अच्छा, यही सही ।

अमल : लेकिन तुम फूल चुनकर आओगी न ?

सुधा : आऊँगी ।

अमल : आओगी न ?

सुधा : हाँ, आऊँगी ।

अमल : मुझे भूल तो नहीं जाओगी ? मेरा नाम है अमल । तुम्हें याद रहेगा ?

सुधा : हाँ, मैं भूलूँगी नहीं । देखना, मुझे याद रहेगा ।

(प्रस्थान)

(बच्चों के झुंड का प्रवेश)

अमल : अरे भाई, तुम सब कहाँ जा रहे हो ? एक बार जरा देर के लिए यहाँ रुको न !

लड़के : हम लोग खेलने जा रहे हैं ।

अमल : तुम लोग कौन-सा खेल खेलोगे ?

लड़के : हम लोग खेती का खेल खेलेंगे ।

पहला : (लाठी दिखाकर) यह रहा हमारा हल ।

दूसरा : हम दोनों दो बैल हैं ।

अमल : तुम लोग दिन-भर खेलोगे ?

लड़के : हाँ, दिन-भर ।

अमल : उसके बाद शाम के वक्त, नदी के किनारे-किनारे घर लौट जाओगे ?

लड़के : हाँ, हम शाम को लौटेंगे ।

अमल : तो मेरे इस घर के सामने से ही लौटना भाई !

लड़के : तुम भी बाहर आ जाओ न, खेलो चलकर ।

- अमल : बैद्य ने मुझे बाहर निकलने की मनाही कर रखी है ।
- लड़के : बैद्य ? बैद्य की मनाही गायद तुम मानते हो ? चलो भाई, चलो, हम लोगो को देर हो रही है ।
- अमल : नहीं भाई जाने से पहले तुम लोग थोड़ी देर मेरी इस खिड़की के सामने खेलो न, मैं भी देखूँ जरा !
- लड़के : यहाँ हम किस चीज से खेलेंगे ?
- अमल : यह जो इतने सारे मेरे खिलौने रखे हैं, इन्हें तुम्ही लोग ले लो भाई ! मुझे घर के अन्दर अकेले खेलना अच्छा नहीं लगता—ये सब यो ही धूल में बिखरे पड़े रहते हैं—मेरे किसी काम नहीं आते ।
- लड़के : वाह वा, वाह ! कैसे अनूठे खिलौने हैं ! यह तो जहाज है, और यह है भुनकुट बुढ़िया । देखते हो भाई, कैसा सुन्दर सिपाही है ! ये सब खिलौने तुम हम लोगो को दे रहे हो ? तुम्हें दुःख नहीं होगा ?
- अमल : नहीं, मुझे जरा भी दुःख नहीं होगा । मैंने सब खिलौने तुम लोगों को दे दिए ।
- लड़के : लेकिन फिर हम लोग इन्हें वापस नहीं देंगे ।
- अमल : नहीं, तुम्हें लौटाना नहीं होगा ।
- लड़के : कोई तुम पर नाराज तो नहीं होगा ?
- अमल : नहीं, कोई नाराज नहीं होगा । लेकिन तुम लोग रोज सबेरे ये खिलौने लेकर मेरे इस दरवाजे के सामने थोड़ी देर खेलना । फिर जब ये पुराने हो जायेंगे, मैं तुम लोगो के लिए नये मँगा दूँगा ।
- लड़के : अच्छा भाई, हम लोग रोज यहाँ खेलने आ जाया करेंगे । अब सिपाहियों को यहाँ सजाओ तो—हम लोग लड़ाई-लडाई खेलेंगे । लेकिन बन्दूक तो है ही नहीं । अच्छा यह जो एक मोटा-सरकंडा पड़ा है, उसीको तोड़-ताड़कर हम लोग बन्दूक बना ले । लेकिन भाई, तुम तो सोए जा रहे हो ।
- अमल : हाँ, मुझे जोर की नीद आ रही है । पता नहीं क्यों, मुझे रह-रहकर नीद आ जाती है । मैं बहुत देर से बैठा हुआ हूँ—अब मुझसे बैठा नहीं जाता—मेरी पीठ में दर्द हो रहा है ।
- लड़के : अभी तो सिर्फ एक पहर ही दिन चढ़ा है—अभी से ही तुम्हें कैसे

नीद आने लगी ? वह मुनो, एक पहर का घण्टा बज रहा है।

अमल : हाँ, वह क्या बज रहा है, टन् टन् टन् । वह मुझे सो जाने के लिए पुकार रहा है।

लडके . तो हम लोग भी चलें अब—कल सवेरे आ जायेंगे।

अमल : जाने से पहले मैं तुम लोगों से एक बात पूछ लूँ भाई ! तुम लोग तो बाहर रहते हो, तुम लोग क्या राजा के उम डाकघर के डाकियों को पहचानते हो ?

लडके : हाँ-हाँ पहचानते क्यों नहीं ? खूब पहचानते हैं।

अमल . वे कौन हैं ? उनका नाम क्या है ?

लडके : एक है बादल डाकिया, एक दूमरा है शरत्—और भी बहुत-से हैं।

अमल : अच्छा अगर मेरे नाम की चिट्ठी आवे तो क्या वे मुझे पहचान सकेंगे ?

लडके : क्यों नहीं पहचान सकेंगे ? चिट्ठी पर तुम्हारा नाम होगा तो वे तुम्हें ठीक पहचान लेंगे।

अमल : कल सवेरे तुम लोग आओगे तो उनमें से किसी एक को बुलाकर मेरी पहचान करा देना न !

लडके . अच्छी बात है, ऐसा ही होगा।

३

(अमल चारपाई पर पड़ा है)

अमल : फूफाजी, आज मैं अपनी उस खिड़की पर भी न जा सकूँगा ? वैद्यजी मना कर गए हैं ?

माधवदत्त . हाँ वेटा, रोज-रोज वहाँ बैठने से ही तो तुम्हारी बीमारी बढ़ गई है।

अमल : नहीं फूफाजी, नहीं—अपनी बीमारी के बारे में मैं कुछ भी नहीं जानता लेकिन वहाँ रहने से मैं खूब अच्छा रहता हूँ।

- माधवदत्त : वहाँ बैठे-बैठे तुमने इस शहर के तमाम बच्चो-बूढ़ो से दोस्ती गाँठ ली है—मेरे दरवाजे पर रोज़ जैसे एक मेला-सा लगा रहता है—इससे क्या कहीं शरीर टिक सकता है ? देखो तो सही, आज तुम्हारा चेहरा कैसा फीका पड़ गया है ?
- अमल : फूफाजी, मेरा वह फकीर आज मुझे उस खिडकी पर न देखकर शायद लौट जायगा ।
- माधवदत्त : तुम्हारा वह फकीर है कौन ?
- अमल : वही, जो मेरे पास आकर जाने कितने देश-विदेशों की बातें बता जाता है । मुझे उसकी बातें बहुत अच्छी लगती हैं ।
- माधवदत्त : कहाँ, मैं तो किसी फकीर को नहीं जानता ।
- अमल : उसके आने का ठीक यही वक्त है । तुम्हारे पैरो पड़ता हूँ फूफाजी, तुम उससे कह आओ कि ज़रा देर वह मेरे कमरे में आकर बैठे ।  
(फकीर के वेश में दादा जी का प्रवेग)
- अमल : यही तो, यही तो है मेरा फकीर ? आओ, आओ, आकर मेरे बिछीने पर बैठो !
- माधवदत्त : यह क्या ! यह तो—
- दादा : (आँख से इशारा करते हुए) मैं फकीर हूँ ।
- माधवदत्त : मैं तो यही नहीं समझ पाता कि तुम क्या त्रुही हो ।
- अमल : इस बार तुम कहाँ गये थे फकीर ?
- दादा : मैं क़ौच द्वीप में गया था । अभी-अभी मैं वही से चला आ रहा हूँ ।
- माधवदत्त : क़ौच द्वीप से ?
- दादा : तुम्हें इतना अचरज क्यों होता है ? तुम अपने ही जैसा मुझे भी समझते हो क्या ? मेरा तो कहीं जाने में कोई खर्च भी नहीं होता । मैं अपनी खुशी से चाहे जहाँ जा सकता हूँ ।
- अमल : (तालियाँ बजाकर) तब तो तुम्हारी बड़ी मौज है ! तुमने कहा था न, जब मैं अच्छा हो जाऊँगा, तुम मुझे अपना चेला बना लोगे । याद है फकीर ?
- दादा : खूब याद है ! मैं तुम्हें धूमने-फिरने के ऐसे मंत्र सिखा दूँगा कि समुद्र में, पहाड़ पर, वन में, कहीं तुम्हें रोक-टोक नहीं रहेगी ।

- माधवदत्त : पागलों की-सी यह सब क्या बातें करते हो तुम लोग ?
- दादा : बेटा अमल, मैं पहाड़-पर्वत-समुद्र से नहीं डरता, लेकिन तुम्हारे इस फूफा के साथ अगर कहीं वैद्यजी भी आ जुटे तब तो मेरे मंत्र को भी हार माननी पड़ेगी ।
- अमल : नहीं-नहीं, फूफाजी, तुम वैद्यजी से कुछ न कहना । अब मैं यहीं लेटा रहूँगा, कुछ नहीं करूँगा, लेकिन जिस दिन मैं अच्छा होऊँगा उसी दिन फकीर से मंत्र लेकर चला जाऊँगा—तब नदी-पहाड़-समुद्र कोई मुझे पकड़कर नहीं रख सकेगा ।
- माधवदत्त : छिः बेटा, इस तरह सिर्फ जाने-जाने की रट नहीं लगाया करते । ऐसी बातें सुनकर मेरा मन जाने कैसा हो जाता है ।
- अमल : कौंच द्वीप कैसा द्वीप है फकीर मुझे बताओ न ?
- दादा : वह बड़े अचम्भे की जगह है । वह चिड़ियों का देश है—इन्सान तो वहाँ है नहीं । और वे पक्षी भी न तो बोलते हैं, न चलते हैं—सिर्फ गाते हैं, और उड़ते हैं ।
- अमल : वाह, कैसा अजीब देश है ! समुद्र है न ?
- दादा : समुद्र के किनारे तो है ही ।
- अमल : वहाँ के सारे पेड़ नीले रंग के हैं ?
- दादा : नीले पहाड़ों पर ही तो उनका बसेरा है । शाम को जब उन पहाड़ों पर अस्त होते हुए सूरज की रोशनी पड़ती है और भुंड-के-भुंड हरे रंग के पक्षी अपने बसेरों में लीटने लगते हैं... उस समय आसमान के रंग से, पक्षियों के रंग से, पहाड़ के रंग से एक अजीब समा बँव जाता है ।
- अमल : उन पहाड़ों पर झरना भी है ?
- दादा : लो, झरने के बिना भी कोई बात नहीं बनती ? ऐसा लगता है, जैसे खास हीरे को ही गलाकर ढाल दिया गया हो । और उन झरनों का नाच कैसा है ! रोड़ों को ठन-ठुन-ठन-ठुन बजाते हुए, लगातार कल-कल भर-भर करते, वह समुद्र में जाकर कूद पड़ते हैं । किसी वैद्य के वाप की भी हिम्मत नहीं है कि पल-भर के लिए भी उसे कहीं रोक रखे । चिड़ियों ने अगर मुझे एक निहायत मामूली आदमी समझकर जाति से बाहर न कर दिया होता तो

मैं उन्हीं भरनो के पास, उनके हज़ारो वसेरो के एक किनारे, अपना घोंसला बनाकर, समुद्र की लहरें देखता-देखता ज़िन्दगी के सारे दिन बिता देता ।

अमल : अगर मैं भी चिड़िया होता तो—

दादा : तब तो बड़ी मुश्किल होती । सुना है, तुमने दही वाले से कह रखा है कि बड़े होकर तुम भी दही बेचोगे, लेकिन चिड़ियों के बीच तो तुम्हारा दही का रोज़गार चल न पाता, बल्कि उसमें तुम्हारा कुछ नुक़सान ही होता ।

माधवदत्त : अब तो हृद हो गई ! लगता है तुम लोग मुझे भी पागल बना दोगे । मैं तो चला अब ।

अमल . फूफ़ाजी, मेरा दही वाला आकर लौट तो नहीं गया ?

माधवदत्त : लौट क्यों न जायगा ? तुम्हारे मनचाहे फकीर का हुक़म बजाकर फ़ौज द्वाप की चिड़ियों के वसेरो में उड़ते फिरने से तो उसका पेट भरेगा नहीं । हाँ, वह तुम्हारे लिए एक कुल्हिया दही रखकर गया है । कह गया है, गाँव में उसकी भानजी का विवाह है—इसीसे वह कलमी टोला में गहनाई का बयाना देने जा रहा है । उसे जरा-सी भी फुरसत नहीं है ।

अमल : उसने तो कहा था, वह मेरी नन्ही-सी दुल्हन बनेगी... उसकी नाक में बुलाक़ और पहनावे में लाल डोरिया साड़ी होगी । वह सवेरे-सवेरे अपने हाथ से काली गाय दुहकर, मिट्टी के नये बरतन में, मुझे फेन-सहित दूध पीने को देगी, और शाम के वक्त गोशाला में दिया जलाकर मेरे पास आ बैठेगी और सात भाइयों वाली चम्पा की कहानी सुनाया करेगी ।

दादा : वाह वाह, बहू तो खासी है ! मैं तो फकीर हूँ, लेकिन फिर भी मुझे कुछ लालच हो रहा है । मगर धवराने की कोई बात नहीं है बेटा इस बार उसका ब्याह हो जाने दो । मैं कहता हूँ, तुम्हें ज़रूरत होगी तो कभी उसके घर भानजियों का अकाल न पड़ेगा ।

माधवदत्त चलो भी, अब तो हृद हो गई ।

## प्रस्थान

- अमल : फकीर, फूफाजी तो चले गए... अब मुझे चुपचाप बतला दो न, डाकघर में क्या मेरे नाम से राजा की कोई चिट्ठी आई है ?
- दादा : सुना तो है कि उनकी चिट्ठी रवाना हो चुकी है लेकिन वह अभी रास्ते में ही है ।
- अमल : रास्ते में ? किस रास्ते में ? उसी रास्ते में, जो वारिण के बाद, आसमान साफ हो जाने पर, बहुत दूर दीख पड़ता है ? उसी जंगल के रास्ते में ?
- दादा : जान पड़ता है, तुम सब-कुछ जानते हो उसी रास्ते में तो है ही ।
- अमल : मैं सब जानता हूँ फकीर !
- दादा : वही तो देख रहा हूँ । लेकिन तुमने जाना कैसे ?
- अमल : यह मैं नहीं जानता । ऐसा लगता है, मानो मैं आँखों के सामने सब-कुछ देख पाता हूँ... लगता है जैसे उसे मैंने बहुत बार देखा है, लेकिन कितने दिन देखा है, यह याद नहीं आता । मैं देख रहा हूँ कि राजा का डाकिया अकेला पहाड़ से उतरता आ रहा है—उसके बाएँ हाथ में लालटेन है, कंधे पर चिट्ठियों का थैला है । कितने दिन, कितनी रातों से वह उतरता ही चला आ रहा है । पहाड़ की तलहटी में, जहाँ भरने का रास्ता खत्म हो गया है, टेढ़ी नदी की राह पकड़कर वह चला आ रहा है । नदी के किनारे जुआरी का जो खेत है—उसकी सँकरी पगडंडी के बीच से वह लगातार चला आ रहा है—उसके बाद ईख के खेत हैं, उन खेतों के पास से ही ऊँची पगडंडी चली गई है । उसी पगडंडी से वह लगातार चला आ रहा है । रात-दिन एक करके चला आ रहा है । खेतों में झिल्लियाँ बोल रही हैं । नदी के किनारे एक भी आदमी नहीं है, सिर्फ कादाखोचा<sup>१</sup> पक्षी अपनी पूँछ डुलाता हुआ घूम रहा है मुझे सब-कुछ दिखाई पड़ रहा

१. घंगाल में जलाशयों के निकट पाया जाने वाला एक पक्षी, जिसे कीचड़ रोंदना बहुत पसन्द है ।





करूँगा ।

- दादा : तब तो देखता हूँ, खासे मजे की बात होगी !
- अमल : उसीने मुझसे कहा है कि वह मुझे भी भीख माँगने का ढंग सिखा देगा । मैं जब फूफाजी से उसे भीख देने को कहता हूँ तो वे कहते हैं कि वह बनावटी अन्धा है, बनावटी लगड़ा है । अच्छा, मान लो कि वह बनावटी ही अन्धा है, लेकिन यह तो ठीक है न, कि वह आँखों से देख नहीं पाता ?
- दादा : ठीक कहते हो बेटा, उसमें सचाई इतनी ही है कि वह आँखों से देख नहीं पाता । अब तुम उसे अन्धा कहो, चाहे मत कहो । लेकिन जब उसे भीख नहीं मिलती तो वह तुम्हारे पास बैठा इसलिए रहता है ?
- अमल : मैं उसे बहुत सारी बातें बताया करता हूँ । वह बेचारा तो देख नहीं सकता, इसीसे मैं देश-देश की वे सब बातें उसे सुनाया करता हूँ, जो तुम मुझे बताते हो । उस दिन तुमने जो उस हल्के देश की बात बतलाई थी न, जहाँ किसी चीज का कोई वजन नहीं होता, ग़हा ज़रा-सा उछलने से ही पहाड़ के पार जाया जा सकता है, उसकी बात सुनकर वह बहुत खुश हो गया था । अच्छा फकीर, उस देश में किस ओर से जाया जा सकता है ?
- दादा : भीतर की ओर से एक रास्ता है, उसे ढूँढ पाना शायद मुश्किल है ।
- अमल : वह बेचारा तो अन्धा है । हो सकता है, वह देख ही न पाए—उसे तो सिर्फ भीख ही माँगते फिरना होगा । इसी बात पर वह दुखी हो रहा था । मैंने उससे कहा, भीख माँगने के सिलसिले में तुमको जो घूमने-फिरने का इतना मौका मिल जाता है, सबको उतना कहाँ मिलता है ?
- दादा : बेटा, घर बैठे रहने में भी इतना दुःख किस बात का है ?
- अमल : नहीं, नहीं, दुःख नहीं है । पहले-पहल जब मुझे घर में बैठा रखा था, तब मुझे लगता था, मानो दिन बीतता ही नहीं । अपने राजा का डाकघर देखकर अब तो मुझे अच्छा ही लगता है—इस कमरे में बैठे-बैठे ही अच्छा लगता है । एक दिन मेरी चिट्ठी आ पहुँचेगी इस बात को याद करके ही मैं बड़ी खुशी से चुपचाप बैठा रहूँगा ।

सकता हूँ।—लेकिन राजा की चिट्ठी में क्या लिखा होगा, यह तो मैं जानता ही नहीं।

दादा : यह न भी जानो तो क्या है ? चिट्ठी पर तुम्हारा नाम तो लिखा ही रहेगा, वस हुआ।

(माधवदत्त का प्रवेश)

माधवदत्त : तुम दोनों ने मिलकर यह क्या हंगामा खड़ा कर रखा है ?

दादा : क्यों क्या हुआ ?

माधवदत्त : मुना है, तुम लोगों ने यह अफ़वाह फैला रखी है कि तुम्हीं लोगों को चिट्ठी लिखने के लिए राजा ने यह डाकघर खोला है।

दादा : अगर ऐसा ही हो, तो भी क्या हुआ ?

माधवदत्त : अपने पचानन चौधरी ने गुमनाम चिट्ठी लिखकर यह बात राजा तक पहुँचा दी है।

दादा : राजा के पास तो सभी बातें पहुँचती हैं, यह क्या हम नहीं जानते ?

माधवदत्त : तब सँभलकर बातें क्यों नहीं करते ? राजे-रजवाड़ों का नाम लेकर इस तरह की जैसी-तैसी बातें ज़बान पर क्यों लाते हो ? तुम लोगों ने तो मुझे खासी मुश्किल में डाल दिया है।

अमल : फकीर, राजा क्या इस बात से नाराज़ होंगे ?

दादा : कहने से ही हो गया न कि नाराज़ होंगे ? क्यों नाराज़ होंगे भला ? मेरे-जैसे फकीर और तुम्हारे-जैसे लड़के पर नाराज़ होकर कैसे वे अपना राज-पाट चलाते हैं, यह देख लेंगे हम।

अमल : देखो फकीर, आज सवेरे से ही रह-रहकर मेरी आँखों में अँधेरा छाता आ रहा है। जान पड़ता है, जैसे सब सपना है। जी चाहता है कि चुपचाप पड़ा रहूँ। अब बोलने की इच्छा नहीं होती।—

लेकिन राजा की चिट्ठी नहीं आयगी क्या ? अभी ही अगर यह सारा घर गायब हो जाय, अगर—

दादा : (अमल को पंखा झलते हुए) चिट्ठी ज़रूर आयगी, आज ही आयगी।

(वैद्य जी का प्रवेश)

- वैद्य : आज कैसा लग रहा है ?
- अमल : वैद्यजी, आज तो बहुत अच्छा जान पड़ता है—लगता है, मानो सारा दर्द मिट गया हो ।
- वैद्य : (माधवदत्त से, अलग) यह हँसी तो अच्छी नहीं जान पड़ती । इसने यह जो कहा कि बहुत अच्छा लग रहा है, यही खराब लक्षण है । हमारे चक्रधर ने कहा है—
- माधवदत्त : दुहाई है वैद्यजी, चक्रधर दत्त की बात रहने दीजिए । यही बताइए कि अब बात क्या है ?
- वैद्य : जान पड़ता है कि अब इसे पकड़कर रखा न जा सकेगा । मैं तो मना कर गया था, लेकिन जान पड़ता है, बाहर की हवा इसे लग ही गई है ।
- माधवदत्त : नहीं वैद्यजी, मैंने इसे खूब अच्छी तरह घेर-सँभालकर रखा है । मैंने इसे बाहर नहीं जाने दिया—दरवाजे तो अक्सर ही बन्द रखता हूँ ।
- वैद्य : अचानक आज न जाने कैसी हवा चल रही है—मैं खुद देख आया हूँ तुम्हारे सदर दरवाजे के भीतर से हू-हू करके हवा वह रही है । यह तो बिल्कुल ही अच्छा नहीं है । ताला-कुञ्जी लगाकर उस दरवाजे को खूब अच्छी तरह बंद कर दो । न हो तो दो-तीन दिन तुम्हारे यहाँ लोगों का आना-जाना बंद ही रहे । फिर भी अगर कोई आ ही जाय तो उसके लिए खिड़की का रास्ता तो है ही । वह, जो उस खिड़की से डूबते हुए सूरज की रोशनी आ रही है, उसे बंद कर दो । उससे रोगी की नीद उचट जाती है ।
- माधवदत्त : अमल ने आँखें बन्द कर रखी है, उसका मुँह देखकर ऐसा लगता है, मानो—वैद्यजी, जो अपना नहीं था, उसे लाकर मैंने घर में रखा, उसे प्यार किया, लेकिन जान पड़ता है कि अब उसे नहीं पाऊँगा ।
- वैद्य : वह क्या, तुम्हारे घर में तो चौधरी आ रहा है ! यह कैसा हगामा है ? मैं तो चलूँ भाई ! लेकिन तुम जाकर जरा अच्छी तरह दरवाजा बन्द कर दो । मैं घर जाते ही एक जहर-गोली

भिजवा देता हूँ, उसे खिलाकर देखो। अगर बचना होगा तो उसी-से इसे बाँधकर रख सकोगे।

(माधवदत्त और वैद्य का प्रस्थान)

( चौधरी का प्रवेश )

चौधरी . क्यो रे लडके !

दादा : ( झटपट उठकर ) अरे, चुप, चुप !

अमल : नहीं फकीर, तुम समझते हो कि मैं सो रहा हूँ, लेकिन मैं सोया नहीं हूँ। मैं सब सुन रहा हूँ। मैं जैसे बहुत दूर की बात भी सुन पा रहा हूँ। मुझे लगता है, मानो मेरे बाबूजी और मेरी माँ मेरे सिरहाने बाते कर रहे हैं।

(माधवदत्त का प्रवेश)

चौधरी : अरे माधवदत्त, आजकल तो बहुत बड़े-बड़े लोगो से तुम्हारी राह-रस्म हो गई है।

माधवदत्त यह क्या कहते हैं चौधरी जी ! ऐसा ठट्ठा मत कीजिए। हम लोग तो बहुत ही मामूली आदमी हैं।

चौधरी : लेकिन तुम्हारा यह लडका तो राजा की चिट्ठी का इन्तजार कर रहा है।

माधवदत्त : वह तो बच्चा है, पागल है, भला उसकी बात का भी कोई खयाल करता है ?

चौधरी . नहीं, नहीं, इसमें अचरज की क्या बात है ! तुम्हारे घर-जैसा बढ़िया घर राजा और पायेंगे कहाँ ? देखते नहीं, इसी से ठीक तुम्हारी खिड़की के सामने ही राजा का नया डाकघर खुला है।

अरे लडके, तेरे नाम से यह राजा की चिट्ठी आई है।

अमल : ( चौंककर ) सच ?

चौधरी : सच नहीं तो और क्या ? तुम्हारे साथ राजा का दोस्ताना जो है ! ( बिना लिखावट का एक सादा कागज देते हुए ) हाहा-हाहा, यह रही उनकी चिट्ठी।

अमल : मुझसे ठट्ठा न करो चौधरीजी !

फकीर, फकीर, तुम बताओ न, क्या सचमुच यही उनकी चिट्ठी है ?

दादा : हाँ बेटा, मैं फकीर होकर कहता हूँ, सचमुच यह उन्हीकी

चिट्ठी है।

अमल : लेकिन मैं तो इसमें कुछ नहीं देख पाता—मेरी आँखों में आज सब कुछ सफेद दीख पड़ता है। चौधरीजी, बता दो न, इस चिट्ठी में क्या लिखा है ?

चौधरी : राजा ने लिखा है, मैं आज या कल में ही तुम्हारे घर आ रहा हूँ। मेरे लिए तुम लोग चना-चवना का इन्तजाम कर रखना। राजमहल अब पल-भर के लिए भी मुझे अच्छा नहीं लगता। हा-हा हा-हा ?

माधवदत्त : (हाथ जोड़कर) चौधरीजी, दुहाई है आपकी, इन बातों को लेकर हँसी-ठट्ठा न करे।

दादा : हँसी-ठट्ठा। कैसी हँसी-ठट्ठा ? इनकी मजाल है कि हँसी-ठट्ठा कर सके !

माधवदत्त : अरे दादाजी, तुम भी पागल हो गए हो क्या ?

दादा : हाँ, मैं पागल हो गया हूँ। इसीसे मैं आज इस सादे कागज पर अधर देख पा रहा हूँ। राजा ने लिखा है, वे खुद अमल को देखने के लिए आ रहे हैं। वे अपने साथ राजवैद्य को भी ले आयेंगे।

अमल : सुनो फकीर, वह सुनो ? वह उनके बाजे बज रहे हैं ! तुम मुन नहीं पाते ?

चौधरी : हा-हा-हा-हा, थोड़ा और पागल हुए बिना वे न सुन पायेंगे।

अमल : चौधरीजी, मैं समझता था कि तुम मुझसे नाराज हो, तुम मुझे प्यार नहीं करते। तुम सचमुच राजा की चिट्ठी ले आओगे, यह मैंने कभी नहीं सोचा था—लाओ, मुझे अपने पैरों की धूल दे दो।

चौधरी : चलो, इस लडके में श्रद्धा-भक्ति तो है ! अकल न सही, मन का अच्छा है।

अमल : जान पड़ता है, अब तक चार पहर बीत गए हैं। यह रहा—टन् टन् टन् टन् टन् टन्। शाम का पहला तारा क्या निकल आया है फकीर ? मैं उसे देख क्यों नहीं पाता ?

दादा : इन लोगो ने खिड़की जो बन्द कर रखी है ! मैं उसे खोल देता हूँ।

(बाहरी दरवाजे पर दस्तक पड़ती है)

माधवदत्त : यह क्या है ? यह कौन है ? यह क्या हगामा है ?

(बाहर से आवाज आती है)

दरवाजा खोलो !

माधवदत्त : कौन हो तुम लोग ?

(बाहर से)

दरवाजा खोलो !

माधवदत्त : चौधरीजी, ये डकैत तो नहीं हैं ?

चौधरी : कौन है रे ! पचानन चौधरी हूँ। पचानन की बोली सुनकर कौन टिकने वाला है ? वह चाहे जितना बड़ा डकैत हो—

माधवदत्त : (खिडकी से झाँककर) दरवाजा उन्होंने तोड़ दिया है, इसीसे कुछ आहट नहीं मिलती थी।

(राजदूत का प्रवेश)

राजदूत : महाराज आज रात को आयेंगे।

चौधरी : अब तो गजब हो गया !

अमल : कितनी रात बीते सिपाही जी, महाराज कितनी रात बीते आयेंगे ?

राजदूत : दोपहर रात में।

अमल : जब मेरा दोस्त पहरेदार नगर की ड्योढ़ी पर घण्टा बजायगा टन् टन् टन् टन् टन्, तभी ?

राजदूत : हाँ, तभी। राजा ने अपने छोटे दोस्त को देखने के लिए अपने सबसे बड़े वैद्य को भेजा है।

(राजवैद्य का प्रवेश)

राजवैद्य : यह क्या ! चारों ओर सब-कुछ बन्द क्यों है ? खोल दो, खोल दो, जितने खिडकी-दरवाजे हैं, सब खोल दो !—

(अमल के गालों पर हाथ रखकर) क्यों वेटा, कैसे जान पड़ता है ?

अमल : बहुत अच्छा, बहुत ही अच्छा वैद्य जी ! अब मुझे कोई रोग नहीं है, ज़रा भी दर्द नहीं है। आ, सब-कुछ खुल गया है। मैं तारों को देख पा रहा हूँ—अँधेरे के उस पार के सब तारों को।

राजवैद्य : आधी रात को जब राजा आयेंगे तो क्या तुम बिछावन से उठकर उनके साथ जा सकोगे ?

अमल : हाँ हाँ, ज़रूर जा सकूँगा। बाहर निकल सकूँ तो मेरी जान बचे !

मैं राजा से कहूँगा कि इस अँधेरे आसमान में तुम मुझे ध्रुव तारा दिखला दो। जान पड़ता है कि उसे मैंने कितनी ही बार देखा है। लेकिन वह कौन-सा है, यह मैं नहीं पहचान सकता।

राजवैद्य : वे तुम्हें सब-कुछ बता देंगे।—

(माधवदत्त से) इस घर को साफ करके, फूलों से सजाकर, राजा के आने लायक बना दो।—

(चौधरीजी की ओर इशारा करके) इस आदमी को यहाँ रखने से तो काम न चलेगा।

अमल : नहीं, नहीं, वैद्यराज जी ! ये तो मेरे दोस्त हैं। जब आप लोग नहीं आये थे, तब उन्होंने ही राजा की चिट्ठी लगकर मुझे दी थी।

राजवैद्य : अच्छा बेटा, जब ये तुम्हारे दोस्त हैं तो ये भी इस कमरे में रहे।

माधवदत्त (अमल के कान में) बेटा, राजा तुम्हें प्यार करते हैं। वे आज खुद यहाँ आ रहे हैं। आज तुम उनसे कुछ माँग लो। तुम तो जानते ही हो, हम लोगों की हालत अच्छी नहीं है।

अमल . वह मैंने तय कर लिया है फूफाजी, उसके लिए आप कोई चिन्ता न कीजिए।

माधवदत्त : तुमने क्या तय कर लिया है ?

अमल : मैं उनसे कहूँगा कि वे मुझे अपने डाकघर का डाकिया बना ले— मैं देश-देश में, घर-घर में उनकी चिट्ठियाँ बाँटा करूँगा।

माधवदत्त . (सिर पर हाथ मारकर) हाय रे मेरी किस्मत !

अमल : फूफाजी, अपने घर में राजा आयेंगे, उनके खाने-पीने की क्या तैयारी की है तुमने ?

राजदूत . उन्होंने कहा है, तुम्हारे यहाँ तो वे चना-चबैना ही खायेंगे।

अमल : चना-चबैना खायेंगे ? चौधरीजी, तुमने तो पहले ही यह बात कह दी थी। तुम शायद राजा की सब बातें जानते हो। हम लोगों को तो कुछ मालूम ही नहीं था।

चौधरी : अगर किसी को मेरे घर भेज दो तो खाने की कुछ अच्छी-अच्छी चीजें—

राजवैद्य : कोई जरूरत नहीं है। अब तुम सब लोग शांत हो जाओ। लो, इसे तो नींद भी आ गई। मैं इस बच्चे के सिरहाने बैठूँगा—

इसे नींद आ रही है। दिये की रोशनी बुझा दो—अब आसमान के तारों से ही रोशनी आवे। इसे नींद आ गई है।

माधवदत्त : (दादा से) दादा, तुम मूरत की तरह, हाथ जोड़कर, यों चुपचाप क्यों खड़े हो ? मुझे तो जाने कैसा डर-सा लग रहा है। यह सब जो देख रहा हूँ, यह क्या अच्छा लक्षण है ? ये लोग मेरे घर को अँधेरा क्यों किये दे रहे हैं ? तारों की रोशनी से हमारा क्या होगा ?

दादा : चुप रह अविश्वासी ! ऐसी बातें न बोल !

(सुधा का प्रवेश)

सुधा : अमल !

राजवैद्य : वह तो सो गया है।

सुधा : लेकिन मैं तो इसके लिए फूल लाई हूँ—इन्हें क्या मैं इसके हाथों में न दे पाऊँगी ?

राजवैद्य : अच्छा, दे दो अपने फूल।

सुधा : यह कब जागेगा ?

राजवैद्य : अभी तुरंत राजा आकर इसे पुकारेगे।

सुधा : उस समय चुपके-चुपके तुम लोग इससे एक बात कह दोगे ?

राजवैद्य : क्या कहना होगा ?

सुधा : कहना कि 'सुधा तुम्हें भूली नहीं है।'।





# मुक्तधारा

अनुवादक :

भारतभूषण अग्रवाल



[उत्तरकूट का पर्वतीय प्रदेश । उत्तरभैरव-मन्दिर को जाने वाला पथ । दूर आकाश में एक अभ्रमेदी लौह-यन्त्र का सिरा दिखाई दे रहा है और उसके दूसरी ओर भैरव-मन्दिर की चोटी का त्रिशूल । पथ के किनारे की अमराई में राजा रणजित् का शिविर । आज अभावस्था है, भैरव-मन्दिर में आरती होंगी, राजा वहाँ पैदल जायेंगे, अभी राह पर शिविर में विश्राम कर रहे हैं । उनके सम्राट् यन्त्रराज विभूति ने अनेक वर्षों के प्रयत्न से लौह-यन्त्र का बाँध खड़ा करके मुक्तधारा के भरने को बाँध लिया है । इस असाधारण कौशल को पुरस्कृत करने के लिए उत्तरकूट के समस्त जन भैरव-मन्दिर के प्रागण में उत्सव मनाने जा रहे हैं । भैरव-मन्त्र में दीक्षित संन्यासी दल स्तव-गान करता हुआ दिन-भर घूमता रहा है । उनमें से किसी के हाथ में धूपदान है, जिसमें धूप जल रही है, किसी के हाथ में शख है, किसी के बण्टा । गीत के बीच-बीच में ताल देता हुआ घण्टा बज रहा है ।]

### गान—१

जय भैरव ! जय शंकर !

जय जय जय प्रलयंकर

शंकर शंकर !

जय संशयभेदन

जय बन्धनछेदन

जय संकट-संहर

शंकर शंकर !

(संन्यासी-दल का गाते हुए प्रस्थान ।)

(पूजा का नैवेद्य लिये हुए एक परदेशी पथिक का प्रवेश ।)

वह उत्तरकूट के नागरिक से प्रश्न करता है ।)

पथिक : आसमान में यह क्या बनाकर खड़ा कर दिया है ? देखकर डर लगता है ।

नागरिक : अरे, तुम नहीं जानते ? परदेसी हो शायद ? यह यन्त्र है ।

पथिक : यन्त्र ? कैसा यन्त्र ?

नागरिक : हमारे यन्त्रराज विभूति लगातार पच्चीस वर्ष से इसे तैयार कर रहे थे । अभी हाल ही में तो पूरा हुआ है । इसीलिए आज उत्सव हा रहा है ।

पथिक : यह यन्त्र है किसलिए ?

- नागरिक : मुक्तधारा भरने को बाँधने के लिए ।
- पथिक : बाप रे ! ऐसा लगता है जैसे किसी राक्षस की खोपड़ी हो । मास नदारद, खाली जवड़ा लटक रहा है । तुम्हारे उत्तरकूट के सिर-हाने कैसा मुँह फाड़े खड़ा है । रात-दिन इसे देखते-देखते तुम्हारे तो प्राण सूख जायेंगे ।
- नागरिक : धवराओ मत, हमारे प्राणों में काफ़ी दम है ।
- पथिक : हो सकता है, पर यह इस तरह चाँद-सूरज के सामने उधाड़कर रखने की चीज थोड़े ही है । ढका रहता तो अच्छा होता । देखो न, मानो रात-दिन सारे आसमान को भडका रहा हो ।
- नागरिक : आज भैरव की आरती देखने नहीं चलोगे ?
- पथिक : उसीके लिए तो निकला था । मैं तो हर साल इसी समय आता हूँ, लेकिन मन्दिर के ऊपर आसमान में ऐसी आफ़त पहले कभी नहीं देखी । आज अचानक इस पर नज़र पड़ते ही मैं तो सिहर उठा । इसने तो मन्दिर की चोटी को भी पछाड़ दिया है, मानो उसे चुनौती दे रहा हो । मन तो नहीं करता, पर चलूँ नैवेद्य चढ़ा आऊँ ।

[प्रस्थान]

(एक स्त्री का प्रवेश । सिर पर एक सफ़ेद चादर है जो उसके सारे अंगों से लिपटती हुई ज़मीन पर लोट रही है ।)

- स्त्री : सुमन ! वेटा सुमन ! (नागरिक से) भैया, तुम सब तो लौट आए, पर मेरा सुमन तो अभी तक नहीं लौटा ।
- नागरिक : कीन हो तुम ?
- स्त्री : मैं हूँ जनाई गाँव की अम्बा । हाय, मेरी आँखों का तारा, मेरी साँसों का सहारा, मेरा सुमन !
- नागरिक : उसे क्या हुआ, बेटी !
- अम्बा : न जाने कहाँ ले गए हैं उसे । मैं भैरव-मन्दिर में पूजन करने गई थी । लौटी तो देखा, उसे ले गए हैं ।
- नागरिक : तब तो उसे मुक्तधारा का बाँध बाँधने के लिए ले गए होंगे ।
- अम्बा : सुना है, उसे इसी राह से ले गए हैं, उधर, गौरीशिखर के पश्चिम-

मे—वहाँ मेरी नज़र नहीं जाती, आगे का रास्ता ही दिखाई नहीं पड़ता ।

नागरिक : तो रोने से क्या होगा ? हम लोग भैरव-मन्दिर की आरती देखने जा रहे हैं । आज हमारा बड़ा दिन है । तुम भी चलो !

अम्बा : नहीं भैया, उस दिन भी तो भैरव की आरती में ही गई थी । तभी से मुझे पूजन को जाते डर लगता है । देखो, एक बात बताऊँ तुम्हें, हमारी पूजा भैरव बाबा तक नहीं पहुँच पाती—कोई बीच में ही छीन लेता है ।

नागरिक : कौन छीन लेता है ?

अम्बा : वही जो मेरी गोद से सुमन को ले गया । वह कौन है यह तो अभी नहीं जान पाई । सुमन ! बेटा सुमन !! मेरे लाल !!!

[दोनों का प्रस्थान]

(उत्तरकृत के युवराज अभिजित् ने यन्त्रराज विभूति के पास दूत भेजा है ।

मन्दिर की ओर जाते हुए विभूति से दूत का साक्षात्कार ।)

दूत : यन्त्रराज विभूति ! मुझे युवराज ने भेजा है ।

विभूति : क्या आदेश है उनका ?

दूत : इतने दिन से तुम हमारे मुक्तधारा के भरने पर बाँध बाँधने में लगे थे । न जाने कितनी बार टूटा, न जाने कितने लोग रेत-मिट्टी में दब गए, कितने बाढ़ में बह गए । आखिर आज...

विभूति : उनका प्राण-दान व्यर्थ नहीं गया । मेरा बाँध बन चुका है ।

दूत : शिवतराई की प्रजा को अभी यह बात नहीं मालूम । वह सोच ही नहीं सकती कि जो पानी उन्हें विधाता ने दिया है वह किसी मनुष्य के कारण बन्द भी हो सकता है ।

विभूति : विधाता ने उसे तो केवल पानी दिया है, मुझे दी 'है पानी को बाँधने की शक्ति ।

दूत : वहाँ के लोग निश्चिन्त हैं । वे नहीं जानते कि हफ्ते-भर बाढ़ ही उनके खेत—

विभूति : खेतों की क्या चलाई ?

दूत : क्यों, उनके खेतों को सुखा डालना ही क्या तुम्हारे बाँध बाँधने का उद्देश्य न था ?

- विभूति : मेरा उद्देश्य तो यह था कि मिट्टी-पत्थर-पानी का षड्यन्त्र भेदकर मानव-बुद्धि विजयिनी हो। किस किसान का कौन-सा भुट्टे का खेत सूख जायगा, यह सोचने का समय कहाँ था ?
- दूत : युवराज ने पूछा है, क्या अब भी सोचने का समय नहीं हुआ ?
- विभूति : नहीं। मैं तो यन्त्र-शक्ति की महिमा की बात सोच रहा हूँ।
- दूत : क्षुधितों का क्रन्दन क्या तुम्हारा ध्यान भग न कर देगा ?
- विभूति : नहीं। मेरा बाँध जल के वेग से नहीं टूटता, मेरा यन्त्र क्रन्दन के बल से नहीं डिगता।
- दूत : तुम्हें अभिशाप का डर नहीं लगता ?
- विभूति : अभिशाप ! सुनो, जब उत्तरकूट में मजदूर नहीं मिल रहे थे तब हमने राजाज्ञा से चण्डपत्तन के हर घर में से अठारह साल के ऊपर की आयु के लड़के बुलवा लिये थे। उनमें से तो बहुत-से नहीं लौटे। मेरा यन्त्र न जाने वहाँ की कितनी माताओं के अभिशाप पर विजय पा चुका है। जो दैव-शक्ति से जूझ रहा हो, वह भला मनुष्य के अभिशाप को क्या गिनेगा ?
- दूत : युवराज ने कहा है, कीर्ति-निर्माण करने का गौरव तो तुम पा ही चुके। अपनी कीर्ति को अपने हाथों मिटाने का गौरव उससे भी बड़ा होता है। अब वह भी प्राप्त करो।
- विभूति : जबतक कीर्ति का निर्माण नहीं हुआ था, तब तक वह मेरी थी। अब तो वह सारे उत्तरकूट की है। उसे नष्ट करने का अब मुझे कोई अधिकार नहीं।
- दूत : युवराज ने कहा है, नष्ट करने का अधिकार वे स्वयं ले लेंगे।
- विभूति : स्वयं उत्तरकूट के युवराज ने ऐसी बात कही ? वे क्या हमारे नहीं ? वे क्या शिवतराई के हैं ?
- दूत : वे कहते हैं, इस बात का प्रमाण देना जरूरी है कि उत्तरकूट में केवल यन्त्र का राज्य नहीं है, वहाँ देवता भी बसते हैं।
- विभूति : मुझ पर तो इस बात का प्रमाण देने की जिम्मेदारी है कि यन्त्र के बल पर हम स्वयं देव-पद प्राप्त कर सकते हैं। युवराज से कहना, मैंने ऐसा कोई रास्ता नहीं छोड़ा जो मेरे इस बाँध-यन्त्र की मुट्ठी को जरा भी ढीला कर सके।

दूत : नाश के देवता हमेशा बड़े रास्ते से नहीं आते-जाते। उनके लिए जो ढेरों छिद्र-पथ होते हैं उन पर किसी की नज़र भी नहीं पड़ती।

विभूति : (चौंकर) छिद्र ? कैसा छिद्र ? छिद्र के बारे में तुम क्या जानते हो ?

दूत : मैं क्या जानूँ ! जिन्हें जानना हो वे जानें।

[दूत का प्रस्थान]

(उत्तरकूट के नागरिक उत्सव मनाने मन्दिर जा रहे हैं। विभूति को देखकर)

पहला नागरिक : वाह यत्रराज, तुम भी खूब हो ! कब चकमा देकर आगे निकल आए, पता ही न चला।

दूसरा नागरिक : यह तो इसकी हमेशा की आदत है। गुपचुप-गुपचुप आगे बढ़ता यह कब सबको पीछे छोड़ जाता है, पता ही नहीं चलता। अपने चबुआ गाँव का वह घुटमुण्डा छोकरा ही तो है यह विभूति। कैलास गुरु एक साथ हम सबके कान मला करते थे। न जाने कब इसने हमें पीछे छोड़कर इतना बड़ा काण्ड कर डाला।

तीसरा नागरिक : अरे गब्रू, डलिया लिये हुए इस तरह मुँह फाड़े क्यों खड़ा है ? विभूति को और कभी नहीं देखा क्या ? ला, मालाएँ निकाल, पहना दूँ।

विभूति : वस, वस, रहने दो।

तीसरा नागरिक : वाह, रहने क्यों दे ? तुम जिस तरह अचानक बड़े हो गए हो, उसी तरह अगर तुम्हारी गर्दन भी अचानक ऊँट की तरह बड़ी हो जाती, और उत्तरकूट के सारे लोग मिलकर तुम्हारा गला मालाओं से लाद देते—तो तुम जैच जाते।

दूसरा नागरिक : भई, हरीश नगाड़िया अभी तक नहीं आया।

पहला नागरिक : वेठा काहिलो का उस्ताद है—उसकी पीठ की चमड़ी पर नगाड़े की सण्टी पड़े तो शायद—

तीसरा नागरिक : फालतू बात है, सण्टी लगाने में उसके हाथ हम लोगों से ज्यादा मजबूत हैं।

चौथा नागरिक : मैंने सोचा था कि विशाई सामन्त का रथ माँगकर आज विभूति



दादा की रथयात्रा करायेंगे। पर सुना है, आज तो राजा भी पैदल ही मन्दिर में जाने वाले हैं।

पाँ० नाग० : अच्छा ही हुआ। सामन्त का रथ तो बस पूरा दशरथ समझो। रास्ते में बात-बात पर उसके दस टूक होने लगते हैं।

ती० नाग० : हाःहाःहाःहाः ! दशरथ ? अपना लम्बू कभी-कभी ऐसी बढ़िया बात कहता है कि बस। दशरथ !

पाँ० नाग० : तो यो ही कहता हूँ क्या ! बेटे के व्याह में वही रथ मँगाया था। चढा तो कम होऊँगा, खीचना बहुत पडा।

चौ० नाग० : एक काम करो। विभूति को कन्धो पर उठाकर ले चले।

विभूति : अरे ! अरे ! क्या करते हो, क्या करते हो !

पाँ० नाग० : वाह, वाह, ठीक तो है। उत्तरकूट की गोद में तुम्हारा जन्म हुआ है, पर आज तुम उसकी गर्दन पर चढ़ बैठे हो। तुम्हारा सिर सबके ऊपर निकल गया है।

(कन्धों पर लाठियाँ सजाकर उन पर विभूति को उठा लेते हैं।)

सब : जय, यत्रराज विभूति की जय !

### गान—२

नमो यन्त्र, नमो यन्त्र, नमो यन्त्र !  
 तुम चक्रमुखर मन्दित, तुम वज्र वह्नि-वन्दित  
 तव वस्तुविश्ववक्षोदंश ध्वंसविकट दन्त ।  
 तव दीप्त-अग्नि-शतशतघ्नी-विघ्न-विजय पन्थ ।  
 तव लौहगलन शैलदलन अचल-चलन मन्त्र ।  
 कभी काष्ठ-लोष्ठ-इष्टक-दृढ़-घनपिनद्ध काया  
 कभी भूतल-जल-अन्तरिक्ष-लंघन लघु माया  
 तव खन-खनित्र-नख-विदीर्ण क्षिति विकीर्ण अन्त्र  
 तव पंचभूत-बंधनकर इन्द्रजाल तन्त्र ।

(शिविर की ओर उत्तरकूट के राजा रणजित् और उनके मंत्री का प्रवेश।)

रणजित् : तुम तो किसी भी तरह शिवतराई की प्रजा को वग में नहीं कर पाए। इतने दिन बाद मुक्तधारा के पानी को घेरकर विभूति ने उन्हें ठीक करने का उपाय निकाल लिया है। पर मन्त्री, तुम्हारे मन में तो कोई उत्साह नहीं दिखाई पड़ता। ईर्ष्या हो रही है ?

मन्त्री : क्षमा करे महाराज ! हाथ में फावड़ा-कुदाल लेकर मिट्टी-पत्थर से कुश्ती लड़ना अपना काम नहीं है। हमारा अस्त्र है राजनीति, हमारा सरोकार मानव-मन से है। शिवतराई के शासन का भार युवराज को सौंपने की सलाह मैंने ही दी थी। उससे जो वाँव बँधता वह इस वाँव से कम न होता।

रणजित् : पर उससे लाभ क्या हुआ ? दो साल का लगान वकाया है। ऐसे अकाल तो वहाँ पड़ते ही रहते हैं। उससे राजा की उगाही थोड़े ही सकती है।

मन्त्री : लगान से भी ज्यादा दुर्लभ चीज मिलने वाली थी कि आपने उन्हें लौट आने का आदेश दे दिया। राज-काज में छोटों की अवज्ञा करना उचित नहीं। याद रखे महाराज, दुःख जब दुस्सह हो जाता है तो उसी दुःख के बल पर छोटे लोग बड़ों को पछाड़कर बड़े हो जाते हैं।

रणजित् : तुम्हारी मन्त्रणा का स्वर पल-पल बदलता रहता है। तुम्हीने तो बार-बार कहा था कि ऊपर चढ़कर नीचे दवाना आसान होता है, और विदेशी प्रजा को इस तरह दबाए रखना ही राजनीति है। कहा था कि नहीं ?

मन्त्री : कहा था। उस समय स्थिति और थी। मेरी मन्त्रणा समय के अनुकूल थी। पर अब—

रणजित् : मेरी बिल्कुल इच्छा न थी कि युवराज को शिवतराई भेजूं।

मन्त्री : क्यों महाराज ?

रणजित् : दूर के प्रजा-जनों के पास जाकर उनके साथ उठने-बैठने से उनका डर निकल जाता है। प्रीति से वश में किया जाता है अपनी को, पराये वश में रहते हैं डर बनाए रखने से।

मन्त्री : महाराज, युवराज को शिवतराई भेजने का असली कारण आप

भूल रहे है। कुछ दिनों से लगता था, उनका मन बड़ा उद्विग्न है। हमें सन्देह हुआ : शायद उन्हें किसी मूत्र से यह ज्ञात हो गया है कि उनका जन्म राजमहल में नहीं हुआ, वे मुक्तधारा भरने के तले पड़े पाए गए थे। इसीलिए, उनका मन बहलाने के लिए—

रणजित् : सो तो जानता हूँ—इधर वह प्रायः रात में भरने पर जाकर लेटा रहता था। खबर मिली तो मैं एक बार रात के समय वहाँ गया, पूछा : क्या बात है अभिजित्, यहाँ कैसे ? बोला : दम जल के शब्द में मुझे अपनी मातृ-वाणी सुनाई पड़ती है।

मन्त्री : मैंने उनसे पूछा था : तुम्हें क्या हुआ है युवराज ? आजकल प्रायः तुम राजमहल में दिखाई नहीं पड़ते। बोले : मुझे संवाद मिला है कि मैं धरती पर राह बनाने आया हूँ।

रणजित् : मेरा यह विश्वास उठता जा रहा है कि इस लड़के में चक्रवर्ती राजाओं के लक्षण हैं।

मन्त्री : इन दिव्य लक्षणों की बात तो महाराज के दादागुरु अभिराम स्वामी ने कही थी।

रणजित् : भूल कर बैठे वे। इसके मारे तो मेरी लगातार हानि हो रही है। शिवतराई का ऊन कही विदेश की हाट में न चला जाय, इसी मारे दादा-परदादा के जमाने से ही नन्दि-संकट का रास्ता बन्द था। अभिजित् ने वही रास्ता खोल दिया है। उत्तरकूट में तो अब अन्न-वस्त्र दुर्लभ हो जायगा।

मन्त्री : अभी कच्ची उमर है न। युवराज केवल शिवतराई वालों के खयाल से...

रणजित् : लेकिन यह तो अपनों ही के विरुद्ध विद्रोह हुआ। शिवतराई का वह बेटा घनजय वैरागी, जो प्रजा को भड़काता फिरता है, इसमें जरूर उसका भी हाथ है। अबकी बार कण्ठी समेत उसका कण्ठ बन्द करना पड़ेगा। उसे कैद में डाल देना चाहिए।

मन्त्री : महाराज की इच्छा का प्रतिवाद करने का साहस नहीं करता। पर आप जानते ही हैं, ऐसे भी दुर्योग होते हैं जिन्हें रोक रखने की बजाय खुला छोड़ देना ही निरापद होता है।

- रणजित् : खेर, उसकी चिन्ता न करो !  
 मन्त्री : मैं चिन्ता नहीं करता । महाराज चिन्ता करें, यही निवेदन है ।  
 (प्रतिहारी का प्रवेश)  
 प्रतिहारी : मोहनगढ़ के काकाजी—महाराज विश्वजित् पधार रहे हैं ।  
 रणजित् : एक ये भी है । अभिजित् को बिगाड़ने वालों में ये सबसे आगे है ।  
 जो लोग आत्मीय के रूप में पराए होते हैं वे कुवड़े के कूबड़ की तरह होते हैं । उनसे किसी तरह पीछा नहीं छूटता । न काटकर फेंकते बनता है, न ढोते । यह आवाज काहे की है ?  
 मन्त्री : भैरव-पन्थियों का दल मन्दिर की परिक्रमा को निकला है ।  
 (भैरवपन्थियों का प्रवेश और गान)

### गान—३

तिमिर-हृद्विदारण  
 जलदग्निनिदारण

मरु-श्मशान-संचर  
 शंकर शंकर !

वज्रघोष-वाणी  
 रुद्र शूल-पाणी

मृत्यु-सिन्धु-संतर  
 शंकर शंकर !

[प्रस्थान]

(रणजित् के काका, मोहनगढ़ के महाराज विश्वजित् का प्रवेश । उनके केश, वस्त्र और उष्णीष सब सफेद हैं)

- रणजित् : प्रणाम काकाजी-महाराज, आप आज उत्तरभैरव के मन्दिर की पूजा में योग देने पधारेंगे, इस सौभाग्य की मुझे आशा नहीं थी ।  
 विश्वजित् : मैं तो यह जताने आया हूँ कि उत्तरभैरव आज की पूजा ग्रहण नहीं करेंगे ।  
 रणजित् : आपके ये कुवाक्य हमारे आज के महोत्सव को—  
 विश्वजित् : महोत्सव किसलिए ? विश्व-भर के तृपितों के लिए देवाधिदेव ने अपने कमण्डलु से जो जल-धार ढाली है उस मुक्तजल को तुमने वाँच क्यों डाला है ।

अम्बा : तुम्हारी भाखा फले बेटा ! मैं भैरव मंदिर की उगर में उमकी आशा लगाए खड़ी रहूँगी । सुमन !

[प्रस्थान]

(पास के पेड़ के नीचे विद्यार्थियों के दल के साथ  
उत्तरकूट के गुरुजी का प्रवेश)

गुरु : खाया, न्वाया, लगता है बस अब बँत खाया । गुन गुना फाटकर  
बोलो जय राजराजेश्वर ।

विद्यार्थीदल : जय राजरा—

गुरु : (हाथ के पास रखे दो-एक लडकों को धौल जमाते हुए) जेश्वर !

विद्यार्थीदल : जेश्वर !

गुरु : श्री श्री श्री श्री श्री

विद्यार्थीदल : श्री श्री श्री—

गुरु : (ठेलते हुए) पाँच बार ।

विद्यार्थीदल : पाँच बार ।

गुरु : कम्बस्त बन्दरो ! बोलो श्री श्री श्री श्री श्री—

विद्यार्थीदल : श्री श्री श्री श्री श्री—

गुरु : उत्तरकूटाधिपति की

विद्यार्थीदल : उत्तरकूटा—

गुरु : धिपति की

विद्यार्थीदल : धिपति की

गुरु : जय !

विद्यार्थीदल : जय !

रणजित् : तुम लोग किधर जा रहे हो ?

गुरु : महाराज अपने यत्रराज विभूति को सिरोपा प्रदान करेंगे, इसलिए लडकों को ले जा रहा हूँ तमाशा दिखाने । मैं ऐसा कोई अवसर नहीं छोड़ना चाहता जिससे ये लोग वचन में ही उत्तरकूट के गौरव को अपना गौरव समझ सकें ।

रणजित् : विभूति ने क्या किया है, ये जानते हैं न ?

लड़के : (बदलकर ताली बजाते हुए) जानते हैं, शिवतराई का पानी वन्द कर दिया है ।

- रणजित् : क्यो वन्द कर दिया है ?
- लड़के : (उत्साह से) उनका दमन करने के लिए ।
- रणजित् : दमन किसलिए ?
- लड़के : वे लोग बुरे हैं न ।
- रणजित् : क्यो बुरे हैं ?
- लड़के : वे लोग बहुत बुरे हैं, बहुत ही बुरे हैं, सबको मालूम है ।
- रणजित् : क्यो बुरे हैं, यह नहीं मालूम ?
- गुरु : मालूम क्यो नहीं महाराज । क्यो रे, तुमने पढा नहीं ? किताब मे नहीं पढा ? उन लोगो का धर्म बुरा है ।
- लड़के : हाँ, हाँ, उन लोगो का धर्म बहुत बुरा है ।
- गुरु : और, हमारी तरह उनकी—बोलो न, क्या—(नाक दिखाता है)
- लड़के : नाक ऊँची नहीं है ।
- गुरु : अच्छा, अपने ज्योतिषीजी ने क्या प्रमाणित किया है ? नाक ऊँची हो तो क्या होता है ?
- लड़के : बहुत ऊँची जाति होती है ।
- गुरु : ऐसे लोग क्या करते है ? बताओ न, पृथ्वी पर —बोलो—वे ही सब पर विजय प्राप्त करते है । है न ?
- लड़के : हाँ, विजय प्राप्त करते है ।
- गुरु : क्या उत्तरकूट के लोग कभी युद्ध मे हारे है, पता है ?
- लड़के : कभी नहीं ।
- गुरु : हमारे दादाम-हाराज प्राणजित् ने दो सौ, तिरानवे सैनिक लेकर इकतीस हजार साढे सात सौ दक्षिणी बर्वरो को खदेड़ दिया था न ?
- लड़के : हाँ, खदेडा था ।
- गुरु : निश्चय जाने महाराज, जो अभागे उत्तरकूट के बाहर अपनी माता की कोख मे आए है, उनके लिए ये लड़के एक दिन विपत्ति बन जायँगे । ऐसा न हो तो मेरा गुहत्व मिथ्या समझिये । हमारी जिम्मेदारी कितनी बडी है यह मैं पल-भर को भी नहीं भूलता । हमी लोग तो आदमी बनाते हैं जिनसे आपके मन्त्रीगण अपना काम चलाते हैं । फिर भी उन्हें क्या मिलता है और हमे क्या

मिलता है, कभी मिलान करके देखें ।

मन्त्री : लेकिन तुम्हारा पुरस्कार तो ये विद्यार्थी ही है ।

गुरु : बड़ो सुन्दर बात कही आपने मन्त्री जी, हमारा पुरस्कार तो ये विद्यार्थी ही है । आ हा हा ! लेकिन खाद्य-सामग्री बड़ी महंगा हो गई है—अब यही देख लीजिए न, गावा घी जो पहले—

मन्त्री : अच्छा ठीक है, गावा घी की तुम्हारी बात पर विचार करूंगा । अभी जाओ, पूजन का समय हो रहा है ।

(जयकार करते हुए विद्यार्थियों को लेकर गुरुजी का प्रस्थान)

रणजित् : तुम्हारे इस गुरु की खोपड़ी मे और कोई घी नहीं, बस गावा घी ही भरा है ।

मन्त्री : पचगव्य में से एक न एक तो जरूर है । किन्तु महाराज, यही लोग काम आते हैं । इसे जैसा बताया है, ठीक वैसा ही करता जा रहा है । बुद्धि ज्यादा हो तो मगीन की तरह काम नहीं हो पाता ।

रणजित् : मन्त्री, यह क्या है आसमान मे ?

मन्त्री : भूल गए महाराज, यही तो है विभूति के यन्त्र का सिरा ।

रणजित् : इतना साफ तो पहले कभी नहीं दिखाई पड़ा ।

मन्त्री : सवेरे जो तूफान आया था उससे आसमान साफ हो गया है, इसीलिए दिखाई पड़ रहा है ।

रणजित् : देखा, पिछवाड़े से सूर्यदेव कैसे क्रुद्ध होकर निकल रहे हैं । ऐसा लग रहा है मानो किसी राक्षस ने मुक्का तान लिया हो । इसे इतना ऊँचा न करते तो अच्छा होता ।

मन्त्री : ऐसा जान पड़ता है मानो आसमान की छाती में बरछी बिंध गई हो ।

रणजित् : चलो, मंदिर जाने का समय हो गया ।

[दोनों का प्रस्थान।

(उत्तरकूट के नागरिकों के दूसरे ढल का प्रवेश),

प० नागरिक : देखा, आजकल विभूति हम लोगों से कैसा, कतराकर चलता है । यह बात वह मानो अपनी चमड़ी से खुरचकर फेंकना चाहता

है कि वह हमीमे रहकर बड़ा हुआ। एक दिन पता चलेगा कि तलवार का म्यान से बढ जाना ठीक नहीं।

दूसरा नागरिक . कुछ भी कहो भाई, विभूति ने उत्तरकूट का नाम रख लिया।

पहला : अरे, रहने भी दे। उसके बारे मे तुम बहुत लम्बी-चौड़ी वाते करने लगे हो। एक बाँध बाँधने मे ही उसके हाथ-पैर फूल गए। कम-से-कम दस बार तो टूट चुका है।

तीसरा : और कौन जाने फिर टूट जाय।

पहला : देखा है न, बाँध के उत्तर की ओर वह टीला ?

दूसरा : क्यों, क्यों, क्या हुआ ?

तीसरा : क्या हुआ ? यह भी नहीं जानते ? जो देखता है वही कहता है—

दूसरा : क्या कहता है भैया ?

पहला : क्या कहता है ? तू बड़ा बनता है रे ! यह भी भला पूछने की बात है ? ऊपर से नीचे तक—अब क्या कहूँ—

दूसरा . फिर भी, माजरा क्या है, जरा साफ-साफ बता न—

पहला : तू तो गजब करता है रजन ! जरा सब्र कर न। सब समझ में आ जायगा जब एकदम फट से—

दूसरा : सर्वनाश ! कहते क्या हो दादा ! एकदम फट से ?

पहला : हाँ भैया, भगडू से पूछ ले। वह खुद जाँच-पड़ताल कर आया है।

दूसरा : भगडू मे यही तो बात है। उसका मिजाज ठण्डा है। और लोग जब बाह-बाह करते रहते है, तब वह न जाने कहाँ से पैमाना निकालकर नापने बैठ जाता है।

तीसरा : अच्छा भैया, कोई-कोई कहते हैं न कि विभूति के पास जितनी भी विद्या है, उसने—

पहला : वेकट वर्मा से चुराई है, मैं खुद जानता हूँ। हाँ भैया, असली गुणी तो वही था। इतना बड़ा सिर ! वस, कुछ न पूछो। और मज्जा यह कि विभूति को तो मिला शिरोपा, और वह बेचारा भूखो ही मर गया।

तीसरा . क्या खाना न मिलने के ही मारे मर गया ?



पहला : अरे ? अब इससे क्या कि खाना न मिलने में मरा या किसी के हाथ का दिया कुछ खाने से मरा ! और फिर भैया, क्या जाने कब कौन किधर से—निन्दको की तो कमी नहीं। यहाँ के लोगो को किसी की बढोतरी फूटी आँखो नहीं सुहाती।

दूसरा : खैर, तुम जो भी कहो, पर आदमी वह—

पहला : ओ हो, तो क्यों न हो भला ? किस मिट्टी में उसका जन्म हुआ है, सोच तो सही। उसी चबुआ गाँव में मेरे बूढ़े दादा रहा करते थे, उनका नाम सुना है न ?

दूसरा : बस बस ! उनका नाम भला उत्तरकूट में कौन नहीं जानता। वे तो वही थे न—अरे वही, क्या नाम—

पहला : हाँ, हाँ, वही—भास्कर। मुँघनी बनाने वाला इतना बड़ा उस्ताद मुलुक-भर में नहीं हुआ। उनके हाथ की मुँघनी के बिना राजा शत्रुजित् एक दिन भी नहीं रह पाते थे।

दूसरा : ये बातें तो होती रहेगी, अब चल। हम ठहरे विभूति के अपने गाँव के आदमी, पहले हमारे हाथ की माला पहनेगा, तब कुछ और। और फिर हमी लोग तो बैठेंगे उसके दाएँ।

(नेपथ्य से)

उधर मत जाओ भैया, उधर मत जाओ। लौट आओ !

दूसरा : यह लो, बूढ़ा बटुक आ पहुँचा।

[बटुक का प्रवेश]

(तन पर फटा कन्वल, हाथ में टेढ़ी-मेढ़ी लाठी, बाल छितरे हुए।)

पहला नागरिक : कहो बटु किधर चले ?

बटु : सावधान, बेटा, सावधान ! उधर मत जाना। अभी समय है, लौट जाओ।

दूसरा नागरिक : क्यों भला ?

बटु : बलि चढ़ेगी, नर-बलि। मेरे दो-दो जवान नातियो को जबरदस्ती ले गए। फिर वे नहीं लौटे।

तीसरा : किस पर बलि चढ़ायेंगे, काका ?

बटु : तृष्णा पर, तृष्णा दानवी पर।

दूसरा : यह कौन है भला ?

- बटु : वह ज्यो-ज्यों खाती है त्यो-त्यों और माँगती है । घी पर पली आग की लपट की तरह उसकी सूखी जीभ बराबर बढ़ती जाती है ।
- पहला : पगला ! हम तो उत्तरभैरव के मन्दिर में जा रहे हैं—वहाँ तृष्णा दानवी कहाँ ?
- बटु : क्या तुम्हें नहा पता ? भैरव को तो वे आज मन्दिर से विदा करने वाले हैं । तृष्णा बैठेगी वेदी पर ।
- दूसरा : चुप, चुप पगले ! उत्तरकूट के लोगो ने मुन लिया तो तेरा कचूमर निकाल डालेगे ।
- बटु : वे तो मुझ पर धूल फेकते हैं, लड़के ढेले मारते हैं—कहते हैं, तेरे नातियों ने प्राण गँवाए, यह तो उनका सौभाग्य है ।
- पहला : भूठ तो नहीं कहते ।
- बटु : नहीं कहते भूठ ? प्राणों के बदले अगर प्राण न मिले, मृत्यु द्वारा अगर मृत्यु को ही बुलाया जाय, तो फिर इतनी बड़ी हानि भैरव क्यों सहेंगे ? सावधान, बेटा सावधान । उधर मत जाना !

[ प्रस्थान ]

दूसरा : देखो दादा, मेरे तो रोगटे खड़े हो गए ।

पहला : तू बड़ा डरपोक है रंजू । चल, चल ।

[ सबका प्रस्थान ]

(युवराज अभिजित् और राजकुमार सजय का प्रवेश)

- संजय : समझ में नहीं आता युवराज, तुम राजमहल छोड़कर क्यों जा रहे हो ?
- अभिजित् : सारी बातें तुम नहीं समझ पाओगे । मैं तो यही संवाद सुनता हुआ धरती पर आया हूँ कि मेरी जीवन-धारा राजमहल की देहरी लाँघकर चल देगी ।
- सजय : कुछ दिनों से मैं तुम्हें उद्विग्न देख रहा हूँ । जिस बन्धन में तुम हमारे साथ बँधे हो वह तुम्हारे मन में ढीला होता जा रहा था । आज क्या वह टूट गया ?
- अभिजित् : वह देखो सजय ! गौरीशंकर के ऊपर सूर्यास्त की छवि । मानो कोई अग्नि-विहग मेघों के पंख फैलाए रात्रि की ओर उड़ा जा रहा हो । सूर्यास्त ने आकाश में मेरी पथ-यात्रा का चित्र आँक दिया है ।

संजय : देखते नहीं युवराज । उस यन्त्र का सिरा सूर्यास्त के मेघ की छाती चीरे खड़ा है मानो उड़ते हुए पक्षी की छाती में बाण बिंध गया हो, और वह अपने पख भुकाए रात्रि के गर्त में गिरा जा रहा हो । मुझे यह नहीं सुहाता । विश्राम का समय हो गया है । युवराज चलो राजमहल में ।

अभिजित् : जहाँ बाधा हो वहाँ कैसा विश्राम ?

संजय : राजमहल में तुम्हें बाधा है, यह बात इतने दिनों बाद तुमने कैसे जानी ?

अभिजित् : ज्यों ही सुना कि उन्होंने मुक्तधारा पर बाँध बाँधा है, त्यों ही ।

संजय : तुम्हारी इस बात का अर्थ मैं नहीं पा सका ।

अभिजित् : मनुष्य के अन्तर का रहस्य विधाता कहीं-न-कहीं बाहर लिख रखते हैं ; मेरे अन्तर का सवाद इसी मुक्तधारा में है । जब उसीके पैर में उन्होंने लोहे की वेड़ी पहना दी, तभी अचानक चीककर मैं समझ गया कि उत्तरकूट का सिंहासन ही मेरी जीवन-धारा का बाँध है । उसीकी राह खोलने के लिए मैं राह पर निकल पड़ा हूँ ।

संजय : युवराज, मुझे भी अपना सगी बना लो ।

अभिजित् : नहीं भाई, अपनी राह तुम्हें स्वयं खोजनी होगी । अगर मेरे पीछे चले तो मैं ही तुम्हारी राह की रुकावट बन जाऊँगा ।

संजय : इतने कठोर मत बनो, मुझे चोट पहुँचती है ।

अभिजित् : तुम मेरा मन पहचानते हो, इसलिए चोट खाकर भी तुम मुझे समझ सकोगे ।

संजय : कौन तुम्हें डेर रहा है जो तुम चल पड़े हो, इस बारे में कुछ नहीं पूछना चाहता । लेकिन युवराज, यह जो सन्ध्या हो आई है, राजमहल में बन्दीजनों ने यह जो दिवसावसान का गीत छेड़ दिया है, इनकी भी तो कोई डेर है ? जो कठिन है उसका गौरव भले ही हो, पर जो मधुर है उसका भी तो मूल्य है ।

अभिजित् : भाई, उसीका मूल्य चुकाने के लिए तो कठिन की साधना है ।

संजय : सवेरे पूजा करने तुम जिस आसन पर बैठते हो, याद है न, उसके सामने उस दिन एक श्वेत कमल देखकर तुम दग रह गए थे ?

तुम्हारे जागने से पहले ही भोर वेला मे कौन चुपचाप वह कमल लाकर रख गया, उसने पता ही न चलने दिया कि वह है कौन । पर इतनी-सी बात में भी कितनी सुधा भरी है, क्या आज इसका ध्यान नहीं आता ? वह भीरू, जो अपने को गोपन रखकर भी अपनी पूजा को गोपन न रख सका—क्या उसका चेहरा तुम्हें याद नहीं आता ?

अभिजित् : आता क्यों नहीं । तभी तो मैं इस वीभत्स को नहीं सह पाता जो इस धरती के सगीत को रुद्ध करके आकाश में लोहे के दाँत गड़ाए अट्टहास कर रहा है । स्वर्ग पसन्द है तभी तो दैत्य से जूझने के लिए जाने मे मुझे कोई हिचक नहीं होती ।

संजय : गोधूलि का आलोक उस नील पर्वत पर मूर्च्छित हो गया है । उससे उठते क्रन्दन की कोई छाया क्या तुम्हारे मन में नहीं पहुँचती ?

अभिजित् : हाँ, पहुँचती है । मेरी छाती भी क्रन्दन से भरी हुई है । मैं कठोरता पर गर्व नहीं करता । वह देखो, वह पक्षी जो देवदारु वृक्ष की चोटी की टहनी पर अकेला बैठा है—वह घोंसले में जायगा या अन्धकार को चीरता हुआ दूर प्रवास के वन की यात्रा करेगा, नहीं जानता ; लेकिन वह जो चुपचाप सूर्यास्त के आकाश की ओर एकटक निहार रहा है उसकी इस टकटकी का स्वर मेरे हृदय में ध्वनित हो रहा है । कितनी सुन्दर है यह पृथ्वी ! जिस-जिसने मेरे जीवन को मधुमय बनाया है, आज मैं उन सबको नमस्कार करता हूँ ।

(बटु का प्रवेश)

बटु : जाने नहीं दिया, मारकर लौटा दिया ।

अभिजित् : क्या हुआ बटु, तुम्हारे माथे से तो खून वह रहा है !

बटु : मैं सबको सावधान करने निकला था . उधर मत जाओ, लौट जाओ ।

अभिजित् : क्यों, बात क्या है ?

बटु : नहीं जानते युवराज ? आज वे यन्त्रवेदी पर तृष्णा राक्षसी की स्थापना करेंगे न ! नर-बलि चढ़ाना चाहते हैं ।

- सजय : यह क्या कह रहे हो ?
- वटु . इसी वेदी को रचते समय उन्होंने मेरे दो नातियों का खून बहाया था। मैंने सोचा था, पाप की वेदी अपने-आप टूटकर गिर जायगी। पर कहाँ, अभी तक तो टूटी नहीं, भैरव जागे ही नहीं।
- अभिजित् : टूटेगी। समय आ गया है।
- वटु . (पास जाकर झैले-झैले) तब तो तुमने सुना है शायद ? भैरव का आह्वान सुना है ?
- अभिजित् सुना है।
- वटु . सर्वनाश ! तब तो तुम्हारा छुटकारा नहीं।
- अभिजित् : विलकुल नहीं।
- वटु . देख रहे हो न, मेरे सिर से वहता यह रक्त, अगो मे भरी यह धूल ? सह सकोगे युवराज, जब छाती फटने लगेगी ?
- अभिजित् . भैरव की कृपा से सह लूँगा।
- वटु . जब हर तरफ शत्रु-ही-शत्रु होंगे ? अपने ही लोग जब धिक्कारने लगेगे ?
- अभिजित् . सहना ही होगा।
- वटु : तो फिर कोई डर नहीं।
- अभिजित् . नहीं, कोई डर नहीं।
- वटु : बहुत ठीक। तो फिर वटु को याद रखना। मैं भी इसी राह पर हूँ। भैरव ने मेरे माथे पर जो यह रक्त-तिलक लगाया है, इससे मुझे अँधेरे में भी पहचान लगे।

(वटु का प्रस्थान)

(राजप्रहरा उद्भव का प्रवेश)

- उद्भव . नन्दि-सकट का रास्ता क्यों खोल दिया युवराज ?
- अभिजित् : शिवतराई के लोगो को हमेशा के दुर्भिक्ष से बचाने के लिए।
- उद्भव . महाराज तो उनकी मदद के लिए तैयार है, उनके भी तो दया-माया है।
- अभिजित् . दाएँ हाथ की कृपणता से रास्ता बन्द कर लेने के बाद बाएँ हाथ की उदारता से उन्हें नहीं बचाया जा सकता। इसीलिए, मैंने उनके

लिए अनाज के यातायात का रास्ता खोल दिया है। दया के आसरे रहने की दीनता मुझसे नहीं देखी जाती।

उद्धव : महाराज का कहना है, नन्दि-संकट का गढ़ तोड़कर तुमने उत्तर-कूट की पत्तल में छेद कर दिया है।

अभिजित् : मैंने तो उत्तरकूट को हमेशा गिवतराई के अन्न के भरोसे रहने की दुर्गति से मुक्ति दी है।

उद्धव : दुःसाहस का काम किया है। महाराज को खबर मिल चुकी है। इससे अधिक मैं नहीं बता सकता। हो सके तो अभी निकल जाओ, राह में रुककर तुमसे बात करना भी निरापद नहीं है।

[ उद्धव का प्रस्थान ]

(अम्बा का प्रवेश)

अम्बा : सुमन ! वेटा सुमन ! उसे जिधर ले गए हैं उधर क्या तुमसे कोई नहीं गया ?

अभिजित् : तुम्हारे वेटे को ले गए हैं ?

अम्बा : हाँ उधर पश्चिम की तरफ, जहाँ सूरज डूबता है, दिन चुक जाता है।

अभिजित् : मैं उधर ही जा रहा हूँ।

अम्बा : तो इस दुखिया की एक बात याद रखोगे वेटा ! जब उससे भेट हो तो कहना, तुम्हारी माँ बाट देख रही है।

अभिजित् : कह दूँगा।

अम्बा : जुग-जुग जियो वेटा ! सुमन, सुमन !

(प्रस्थान)

[भैरवपथियों का प्रवेश और गान]

गान—४

जय भैरव ! जय शंकर

जय जय जय प्रलयंकर

जय संशयभेदन जय बन्धनछेदन

जय संकटसहर शंकर शंकर !

[प्रस्थान]

(सेनापति विजयपाल का प्रवेश)

विजयपाल : युवराज, मेरा विनम्र अभिवादन ग्रहण करे। महाराज के पास से आ रहा हूँ।

अभिजित् : क्या आदेश है उनका ?

विजयपाल : एकान्त में बताऊँगा।

संजय : (अभिजित् का हाथ पकड़कर) एकान्त में क्यों ? क्या मुझसे भी छिपाना है।

विजयपाल : ऐसा ही आदेश है। युवराज तनिक राजशिविर में पधारे।

संजय : मैं भी साथ चलूँगा।

विजयपाल : महाराज यह नहीं चाहते।

संजय : तो फिर मैं यही वाट देखता रहूँगा।

[ अभिजित् को साथ लेकर विजयपाल का शिविर की ओर प्रस्थान ]

( बाउल का प्रवेश )

गान—५

वह अब नहीं लौटेगा, नहीं लौटेगा, नहीं लौटेगा। नाव तूफान के वेग में बह गई है, अब किनारे नहीं लगेगी। न जाने पगले कौं किसने टेरा, वह चला गया पीछे क्रन्दन छोड़कर। अब उसे तेरा बाहु-बन्धन नहीं ढेर सकेगा।

[प्रस्थान]

[फूल वाली का प्रवेश]

फूल वाली : बेटा, उत्तरकूट वाला विभूति कौन सा है ?

संजय : क्यों, उससे तुम्हें क्या काम है ?

फूल वाली : परदेश की हूँ बेटा, देवतली से आ रही हूँ। सुना है, उत्तरकूट के लोग उसकी राह में पुष्प-वर्षा कर रहे हैं। कोई महात्मा है शायद ? बाबा के दर्शन करने की सोचकर अपनी फुलवारी के फूल लाई हूँ।

संजय : महात्मा न सही, बुद्धिमान तो है ही।

फूल वाली : क्या काम किया है उन्होंने ?

संजय : अपने भरने पर बाँध बाँधा है।

फूल वाली : इसके लिए पूजा ? बाँध से क्या देवता का काम सधेगा ?

- संजय : नहीं, देवता के हाथो हथकड़ी पड़ेगी ।  
 फूल वाली : इसके लिए पुष्प-वर्षा ? मैं समझी नहीं ।  
 संजय : न समझना ही अच्छा है । देवता के फूल अपात्र पर मत लुटाओ, वापस चली जाओ—सुनो, सुनो, अपना यह श्वेतकमल मुझे बेचोगी ?  
 फूल वाली : जो फूल महात्मा पर चढ़ाने की मनौती करके लाई थी उन्हें बेचूँ कैसे ?  
 संजय : जिन महात्मा पर मेरी सबसे ज्यादा भक्ति है उन्हीं पर चढ़ाऊँगा ।  
 फूल वाली : तो फिर यह लो । नहीं, दाम नहीं लूँगी । बाबा को मेरा प्रणाम देना । कहना, देवतली की दुखिया फूल वाली दे गई है ।

[प्रस्थान]

(विजयपाल का प्रवेश)

- संजय : दादा कहाँ है ?  
 विजयपाल : शिविर में बन्दी हैं ।  
 संजय : युवराज बन्दी ! ऐसा दुःसाहस !  
 विजयपाल : यह देखो महाराज का आदेश-पत्र ।  
 संजय : किसका पड्यंत्र है यह ? मुझे एक बार उनके पास ले चलो !  
 विजयपाल : क्षमा करे ।  
 संजय : मुझे भी बन्दी करो, मैं विद्रोही हूँ ।  
 विजयपाल : आदेश नहीं है ।  
 संजय : अच्छा, तो मैं आदेश लेने चला । (कुछ दूर जाकर, लौटकर)  
 विजयपाल, यह कमल मेरी ओर से दाटा को दे देना ।

(दोनों का प्रस्थान)

(शिवतराई के वैरागी धनंजय का प्रवेश)

गान—६

मैं तूफान में डगमगाती अपनी इस भय-भग्न नौका पर प्रहारों का सागर पार करूँगा । तुम्हारे 'मा भैः' के सन्देश के भरोसे फटे पाल पर भी छाती फुलाती यह नौका छाया-बट की छाया में पार उतर जायगी । जो मुझे चाहता है वह मुझे राह दिखायगा,



मेरा तो सिर्फ इतना जिम्मा है कि अभय मन से नाव खोल दूँ।  
दिन बीतने पर पार उतरकर मैं अपने दुखी दिनों का रक्त-  
कमल तुम्हारे करुणामय चरणों पर चढ़ा दूँगा।

(शिवतराई की प्रजा के दल का प्रवेश)

धनजय : अरे चेहरा एकदम फक्क ! क्यों, क्या हुआ ?

पहला व्यक्ति : मालिक, राजश्यालक चण्डपाल की मार तो नहीं सही जाती।  
वह हमारे युवराज को भी नहीं मानता, इसलिए सहना और भी-  
मुश्किल हो जाता है।

धनजय . अरे, अब भी मार को नहीं जीत पाए ? अब भी लगती है ?

दूसरा व्यक्ति : राजा की ड्योढ़ी पर घेरकर मार ? घोर अपमान।

धनजय : अपना अभिमान अपने पास मत रख, अन्तर में जो ठाकुर  
बसते हैं उन्हींके चरणों में रख आ, वहाँ अपमान की पहुँच  
नहीं है।

(गणेश सरदार का प्रवेश)

गणेश . अब नहीं सहा जाता, हाथ मचल रहे हैं।

धनजय : तो यो कह कि हाथ वेहाथ हो गए हैं।

गणेश . ठाकुर, एक बार हुकुम दे दो, इस पण्ड-मार्का चण्डपाल का दण्ड-  
छीनकर जरा दिखा दूँ, मार किसे कहते हैं।

धनजय : मार किसे नहीं कहते, यह नहीं दिखा सकते ? उसमें ज्यादा दम-  
लगता है शायद ? लहर को थपेड़ने से लहर नहीं थमती, हाल-  
ठहराकर ही लहर जीती जाती है।

चौथा . तो फिर क्या करने को कहते हो।

धनजय : मार नाम की चीज को जड़ से उखाड़ फेंको।

तीसरा : यह कैसे होगा मालिक ?

धनजय : ज्यों ही सिर उठाकर कहोगे 'नहीं लगती' त्यो ही मार की जड़  
कट जायगी।

दूसरा . 'नहीं लगती' कहना तो कठिन है।

धनजय : असल में मनुष्य को थोड़े ही लगती है, वह तो आलोक की शिखा  
होता है। लगती है हाड़-मांस के जानवर को, जो मार खाकर  
केउ-कौउ करता मर जाता है। मुँह फाड़े क्यों खड़े हो ?

वात समझ मे आई ?

दूसरा : हम तो तुम्हे समझते हैं—तुम्हारी वात समझ मे न आई, न सही ।

धनंजय : तब तो सर्वनाश हो गया ।

गणेश : वात समझने मे समय लगता है, उसमे जल्दवाजी नही चलती । हमने तो तुम्हे समझ लिया है, इससे दिन रहते पार लग जायेंगे ।

धनंजय : और जब दिन ढलेगा तब ? तब पता चलेगा कि नाव किनारे पर आकर डूब गई । पक्की वात अगर पक्की तरह मन में न बैठी, तो डूब जाओगे ।

गणेश : ऐसा न कहो ठाकुर । तुम्हारे चरणों में आसरा मिला है तो जैसे भी हो समझ तो गए ही है ।

धनंजय : नही समझे, यह समझने मे अब कुछ बाकी नही । तुम्हारी आँखें लाल हो रही हैं, गले से सुर नही निकलता । ज़रा सुर भर दूँ ?

गान—७ (अ)

और, और, अभी और, प्रभु ! तुम यों ही मारते रहो ।

अरे डरपोक, मार से बचने के लिए तुम या तो मारने लगते हो या भागने लगते हो, दोनों बातें एक हैं । दोनों ही तुम्हे पशुओं के दल में ले जाती हैं, पशुपति से भेंट नहीं करातीं ।

मैं छिपता फिरता हूँ, भागता फिरता हूँ, डर के मारे तुमसे कतराता रहता हूँ, मेरे पास जो कुछ है सब छीन लो, सब छीन लो । देख भैया, मैं चला हूँ मृत्युंजय से हिसाब-किताब करने । कहना चाहता हूँ, मेरे मार लगती है या नही; यह तुम खुद ही ठीक-वजाकर देख लो । डरने वालो या डराने वालो का वोभ कन्धों पर लादकर मैं आगे नही बढ़ सकता ।

गान—७ (आ)

अब जो करना हो करो, चाहे मेरी हार हो या तुम्हारी । हाट-बाट में हँस्ते-खेलते सारा समय बीत चुका, देखें तुम मुझे कैसे रुलाते हो ।

सब : वाह, वाह ठाकुर । यही ठीक है—  
देखें तुम हमें कैसे रुलाते हो ।

दूसरा : लेकिन तुम जा किधर रहे हो, सो तो बताओ ।

- धनंजय . राजा के समारोह मे ।
- तीसरा : ठाकुर, राजा के लिए जो समारोह है, वह तुम्हारे लिए क्या निकले, क्या ठिकाना । वहाँ जाने की जरूरत ?
- धनजय : राजसभा मे नाम कर आऊँ ।
- चौथा : अपनी मुट्ठी मे पाकर राजा तुम्हे कही—नही नही, यह नही हो सकता ।
- धनजय : हो क्यों नही सकता रे ! खूब होगा, भरपेट होगा !
- पहला : तुम तो राजा से नही डरते, पर हमे डर लगता है ।
- धनजय . तुम मन-ही-मन मारना चाहते हो न, इसीलिए डरते हो । मैं मारना नही चाहता, इसलिए डरता भी नही । जिसमे हिंसा होती है, उसीको भय काटता रहता है ।
- दूसरा . अच्छी बात है, हम भी तुम्हारे साथ चलेंगे ।
- तीसरा : राजा से अरज करेंगे ।
- धनजय : क्या माँगोगे ?
- तीसरा : माँगने को तो ढेरो चीजे है, दे तब न ।
- धनजय : राज-पाट नही माँगोगे ?
- तीसरा : मज्जाक करते हो ठाकुर ?
- धनंजय : मज्जाक की क्या बात है ? एक पैर से चलने मे जो कष्ट है, उसके बराबर और क्या कष्ट होगा ? राज-पाट अगर अकेले राजा का हो प्रजा का न हो, तो ऐसे लँगडे राजत्व का उचकना देखकर तुम भले ही भीचक्के रह जाओ, देवता की आँखो में आँसू आ जाते है । भैया, राजा की ही खातिर राज-पाट की माँग करनी पड़ेगी ।
- दूसरा : और जब फटकार पड़ेगी तब ?
- धनजय : राज-दरवार से भी ऊपर वाला जब नालिश मंजूर कर देता है, तब राजा की फटकार राजा पर ही पडने लगती है ।

### गान—८ (अ)

हम बार-बार भूल जाते हैं कि तुम्ही हमें बुला-बुलाकर अपने आसन पर बिठाते हो ।

सच्ची बात कहूँ भैया ? सिंहासन को उसके आसन के रूप मे

पहचाने दिना सिंहासन का दावा नहीं चल सकता—न राजा का, न प्रजा का । वह अकड़कर बैठने की जगह थोड़े ही है, वहाँ हाथ जोड़े बैठना चाहिए ।

गान—८ (आ)

द्वारपाल हमें नहीं पहचानता, बीच में ही रोक लेता है । हम कब तक बाहर खड़े रहें हमें भीतर बुला लो !

द्वारपाल क्या यो ही नहीं पहचानता ? धूल लगते-लगते माथे का राजतिलक जो ढक गया है । मन पर तो वश नहीं चला, बाहर राज करने चले ? जो सचमुच राजा होता है वही राजासन पर बैठता है । राजासन पर बैठने से ही कोई राजा नहीं हो जाता ।

गान—८ (इ)

तुमने हममें प्राण फूँके हैं, साथ ही हमें अभिमान दिया है । लोभ, भय और लाज के मारे हमारा यह अभिमान रहकर भी नहीं रह पाता । दिनोंदिन मैला होकर धूल में दबता रहा है ।

पहला : कुछ भी कहो, मैं तो समझ नहीं पाया कि तुम राजा के दरवाजे किसलिए जा रहे हो ।

धनंजय : क्यों बताऊँ ? मन भरमा रहा है ।

पहला : सो कैसे ?

धनंजय : जितना ही तुम मुझे कसकर पकड़ते हो, तैरना सीखने में उतना ही पिछड़ते जाते हो । मेरा पार लगना भी मुश्किल हो गया है । इसलिए जहाँ मेरी कोई पूछ नहीं वही जा रहा हूँ छुट्टी पाने ।

पहला : लेकिन राजा तुम्हें आसानी से नहीं छोड़ेगा ।

धनंजय : छोड़े ही क्यों ? अगर मुझे बाँध ले सके तो फिर चिन्ता ही किस बात की ?—

गान—९

जिसमें इतना दम हो कि मुझे बाँध रखे ।

वह क्या यो ही होगा ?

मेरा बन्धन तो वही बनेगा जो खुद मुझसे बाँध जाए

वह क्या यों ही होगा ?

कौन है जो मुझे पर भरोसा करके मुझे वश में करे

वह क्या यों ही होगा ?

पहले वह अपने-आपको तो वश में कर ले,

प्रेम-रस में पग ले—वह क्या यों ही होगा ?

मुझे जो रुलायेगा उसके भाग्य में रोना बदा है—

वह क्या यों ही होगा ?

दूसरा : लेकिन ठाकुर, अगर उसने तुम पर हाथ उठाया तो हम नहीं सह पायेंगे ।

धनजय : जिनके चरणों पर मेरा यह तन बिक चुका है वे यदि सह लेगे तो तुम भी सह लोगे ।

पहला . अच्छी बात है ठाकुर । चलो, कह-सुन आयँ, फिर भाग्य में जो हो ।

धनजय : तो फिर तुम लोग यही बैठो । इधर पहले कभी नहीं आया, ज़रा रास्ते की खोज-खबर ले आऊँ ।

[प्रस्थान]

पहला . देखते हो भैया, इन उत्तरकूट वालों का चेहरा कैसा अजीब है ? मानो विधाता ने मास का एक लौदा लेकर गढ़ना तो शुरू किया हो, पर पूरा करने की फुरसत न मिली हो ।

दूसरा : और इनका पटली की लाँग बाँधकर धोती पहनने का ढंग देखा ?

तीसरा : मानो शरीर को बोरे में भर लिया हो कि कहीं छीज न जाय ।

पहला : ये तो मजूरी करने को ही पैदा हुए हैं । वस, सात समन्दर पार हाट-हाट मारे-मारे फिरते हैं ।

दूसरा . इनमें शिक्षा का तो नाम ही नहीं । इनके शास्त्रों में है ही क्या ?

पहला . कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं । इनके अक्षर नहीं देखे, दीमक जैसे ?

दूसरा : बिल्कुल दीमक के-से । इनकी विद्या जिसमें लग जाती है उसीको काट-काटकर टुक-टुक कर डालती है ।

तीसरा : और मिट्टी का ढेर लगा देती है ।

- पहला : ये हथियारों से प्राण हरते हैं और शास्त्रों से मन ।
- दूसरा : शिव, शिव ! अपने गुरुजी कहते हैं, इनकी छाया के भी पास नहीं फटकना चाहिए । जानते हो क्यों ?
- तीसरा : क्यों, बताओ तो ।
- दूसरा : नहीं जानते ? समुद्र-मन्थन के बाद देवों के घड़े का अमृत छलककर जिस मिट्टी पर गिरा था, अपने शिवतराई के पूर्वज उसी मिट्टी से बने हैं । और जब दैत्यों ने देवों के जूठे उस घड़े को चाट-चूटकर घूरे पर फेंक दिया, तब फूटे घड़े की पकी मिट्टी से उत्तरकूट वाले बने । तभी तो ये इतने पक्के होते हैं, पर छि — कितने अपवित्र ।
- तीसरा : यह तू कहाँ पा गया ?
- दूसरा : खुद गुरुजी ने बताया है ।
- तीसरा : (गुरु के प्रति प्रणाम करते हुए) गुरो ! तुम्हीं सत्य हो ।  
(उत्तरकूट के नागरिकों के एक दल का प्रवेश)
- उ १ : और तो सब ठीक हुआ, पर उस लोहार के लडके विभूति को राजा ने एकदम क्षत्रिय मान लिया, यह जरा—
- उ २ : अरे, ये सब तो घर की बातें हैं । जब अपने गाँव लौटकर आयगा तब देख लिया जायगा । अभी तो बोल, यन्त्रराज विभूति की जय ।
- उ ३ : क्षत्रिय के अस्त्र और वैश्य के यन्त्र को मिलाकर एक करने वाले यन्त्रराज विभूति की जय !
- उ १ : ओ भैया ! ये तो शिवतराई के लोग मालूम देते हैं ।
- उ २ : कैसे पहचाना ?
- उ १ : देखा नहीं इनका कनटोप ? कैसा अजीब लगता है ! मानो ऊपर से रद्दा जमाकर किसी ने इनकी बाढ़ रोक दी हो ।
- उ २ : अच्छा, इतना बड़ा शरीर रहते ये कानों को ही क्यों ढकते हैं ? क्या ये सोचते हैं, कान विधाता ने भूल से बना दिए हैं !
- उ १ : कानों पर बाँध बाँध लिया है—कही बुद्धि वह न जाये ।  
(सबकी हँसी)
- उ ३ : नहीं, नहीं, इसलिए कि कही बुद्धि भीतर न आ जाय । (हँसी)

- उ १ : कही उत्तरकूट का कनमलैया भूत कानो को न धर पकड़। (सी)  
अरे हँओ शिवतराई के उजबको, न बात, न चीत, मामला  
क्या है ?
- उ ३ : पता नहीं आज हमारा बड़ा दिन है। बोल, यन्त्रराज विभूति  
की जय।
- उ १ : चुप क्यों रह गए ? गला बैठ गया है ? टेंटिया मसके बिना  
आवाज नहीं निकलेगी गायद ? बोल, यन्त्रराज विभूति की  
जय।
- गणेश : क्यों बोले विभूति की जय ? क्या किया है उसने ?
- उ १ : क्या कहा, क्या किया है ? इतनी बड़ी खबर भी अभी तुम तक  
नहीं पहुँची ? देख लिया न कनटोष का गुण ?
- उ २ : तुम्हारा पीने का पानी अब उसकी मुट्ठी में है; उसकी दया के  
बिना तुम सूखे के मेढ़को की तरह प्यासे ही मर जाओगे।
- उ ३ : पीने का पानी विभूति की मुट्ठी में ? वह क्या अचानक देवता  
बन बैठा ?
- उ १ : देवता को छुट्टी देकर देवता का काम खुद ही चलाया।
- शि० १ : देवता का काम ! जरा उसका कोई नमूना देखे।
- उ १ : वह रहा मुक्तवारा का बाँघ।  
[शिवतराई वालों का श्रद्धांजलि]
- उ १ : इसे क्या तुमने मज्जाक समझा है ?
- गणेश : मज्जाक नहीं है ? मुक्तवारा को बाँवेगा ? भैरव ने अपने  
हाथों जो दिया है उसे यह तुम्हारा लोहार का लड़का छीन  
लेगा।
- उ १ : खुद ही देख लो न, वह आसमान में।
- शि० १ : वाप रे ! यह क्या है भैया ?
- शि० २ : मानो कोई बड़ा भारी लोहे का टिड्डा आसमान में छलाँग लगाने  
वाला हो।
- उ १ : इसी टिड्डे की टाँग से तुम्हारा पानी रोका है।
- गणेश : रहने भी दो ये बेकार की बातें। एक दिन कहोगे, इसी  
टिड्डे के डैने पर सवार होकर तुम्हारा लोहार का लाल चाँद

लेने चला है।

उ १ : यह देखो, कान ढकने का गुण। ये सुनकर भी नहीं सुनते तभी तो मरते हैं।

शि १ : मरकर भी नहीं मरेगे। हमने प्रण किया है।

उ १ : बहुत अच्छा किया। बचायगा कौन ?

गणेश : अपने देवता को नहीं देखा ? प्रत्यक्ष देवता को ? अपने धनजय ठाकुर को ? उसकी एक काया मन्दिर में है, एक बाहर।

उ ३ : ये कनढक्कू न जाने क्या बकते हैं ? इनकी तो शामत आ गई है।

(उत्तरकूट वालों का प्रस्थान)

(धनंजय का प्रवेश)

धनंजय : क्यों रे बुद्ध, क्या कह रहा था ? तुम्हें बचाने का जिम्मा मुझ पर है ? तब तो समझो, सात बार मरकर भूत हो लिये।

गणेश : उत्तरकूट वाले हमें धमका रहे थे कि विभूति ने मुक्तधारा पर बाँध बाँध दिया है।

धनजय : क्या कहा, बाँध बाँधा है ?

गणेश : हाँ ठाकुर।

धनंजय : पूरी बात नहीं सुनी शायद ?

गणेश : वह क्या सुनने की बात थी ? हँसकर उड़ा दी।

धनजय : तुम सवने क्या अपने कान एक मेरे ही जिम्मे रख दिए हैं ? तुम सवके सुनने की बात क्या एक मुझीको सुननी होगी ?

शिवतराई : उसमें सुनने को है ही क्या ठाकुर ?

धनजय : कहता क्या है रे ! जो शक्ति दुर्निवार है उसको बाँध डालना क्या हँसी-खेल है ? फिर चाहे वह भीतर की हो, चाहे बाहर की।

गणेश : तो क्या इसी मारे वे हमारा पीने का पानी रोक देंगे ठाकुर ?

धनजय : यह दूसरी बात है। भैरव यह नहीं सह सकते। तुम बैठो, मैं पता लगा आऊँ। संसार तो शब्दमय है रे, इसमें जिवर से सुनना वन्द करोगे उवर से ही मृत्यु-वाण आ लगेगा।

(धनजय का प्रस्थान)

(शिवतराई के एक नागरिक का प्रवेश)

शि ३ : अरे विषण ! क्या हाल है ?



रणजित् : क्या मतलब ?

धनंजय : जो सब-कुछ दे डालते हैं वे ही सब-कुछ रख पाते हैं। लोभ के मारे अगर कुछ रखना चाहोगे तो वह तो चोरी का माल हुआ, वह कभी नहीं टिकेगा।

गान—११

(ख)

तुम जो चाहो करो, तन के बल पर चाहे मारो, चाहे रखो।  
जिनके लगती है वे जब तक सहते हैं, तभी तक खैर समझो।  
राजा, तुम्हारी भूल यही है कि तुम सोचते हो, दुनिया को हथिया  
लेने से ही दुनिया तुम्हारी हो गई। जो चीज खुली छोड़ देने से मिल  
सकती है उसे अगर मुट्ठी में भीचने चलोगे तो देख लेना वह हाथ से  
छूट जायगी।

गान—११

(ग)

तुम सोचते हो, जो तुम चाहोगे वही होगा, तुम्हीं इस दुनिया को  
नचाने वाले हो। पर एक दिन जब आँख खुलेंगी तो देखोगे कि इस  
दुनिया में अनहोनी बात भी हो जाती है।

रणजित् : मन्त्री, वैरागी को यही बाँधकर डाल दो।

मन्त्री : महाराज—

रणजित् : वयो, आदेश तुम्हारे मन का नहीं ?

मन्त्री : शासन का भीषण यन्त्र तो तैयार हो ही गया है, तिस पर अगर भय  
भी लाद दिया गया तो सब चूर-चूर हो जायगा।

प्रजागण : हम यह वर्दाश्त नहीं करेंगे।

धनंजय : जो कहता हूँ, करो—लौट जाओ !

पहला : ठाकुर, हम युवराज को भी तो खो बैठे हैं। तुमने सुना नहीं  
शायद ?

दूसरा : फिर हम भला किसका दम भरेंगे ?

धनंजय : मेरे दम से ही तुम्हारा दम है ? ऐसा कहकर तो तुम मुझे भी कम-  
जोर करते हो।

गणेश : ऐसी बात कहकर आज हमें मत बहकाओ ! एक तुम्हीसे हम

सबका दम है ।

- धनंजय : तब तो मैं हार गया । मुझे हट जाना पड़ा ।
- सब : क्यों ठाकुर ?
- धनंजय : मुझे पाकर क्या अपने को खो बैठोगे ? मुझमें इतनी सामर्थ्य कहाँ है जो इतना बड़ा नुकसान भर सकूँ । मैं बहुत शर्मिन्दा हूँ ।
- पहला : यह क्या कह रहे हो ठाकुर ? अच्छी बात है, जो कहोगे वही करेंगे ।
- धनंजय : मुझे छोड़कर चले जाओ ।
- दूसरा : जाकर क्या होगा ? तुम हमें छोड़कर रह सकोगे ? हमें प्यार नहीं करते ?
- धनंजय : प्यार से तुम्हें दबोच डालने की बजाय प्यार से तुम्हें अलग छोड़ देना ही ठीक है । जाओ, अब और मत बोलो, चले जाओ ।
- सब : अच्छी बात है ठाकुर, चले, लेकिन—
- धनंजय : लेकिन क्या रे ! एकदम निश्चित होकर जाओ, सिर उठाकर ।
- सब : अच्छी बात है, चलते हैं ।
- धनंजय : इसे चलना कहते हैं ? तपाक से चलो ।
- गणेश : जाते हैं, लेकिन अपनी बल-बुद्धि सब यही छोड़े जा रहे हैं ।

[ प्रस्थान ]

- रणजित् : क्यों वैरागी, चुप कैसे रह गए ?
- धनंजय : चिन्ता ने घेर लिया है राजा !
- रणजित् : कैसी चिन्ता ?
- धनंजय : तुम अपने चण्डपाल के दण्ड से भी जो नहीं कर सके, देखता हूँ, मैं वही कर बैठा हूँ । अब तक यही माने हुए था कि मैं इनकी बल-बुद्धि बढ़ा रहा हूँ । आज ये मेरे मुँह पर कह गए कि मैंने ही इनकी बल-बुद्धि हर ली ।
- रणजित् : यह हुआ कैसे ?
- धनंजय : इन्हे जितना चढ़ाया उतना पक्का नहीं बना सका—और क्या । जिन पर ढेरों कर्ज चढ़ा हो उनके भाग-दौड़ करने से ही तो कर्ज पट नहीं जाता । इनका खयाल है, मैं विधाता से भी बड़ा हूँ । मानो इन पर उनका जो कर्ज चढ़ा हुआ है, वह मैं माफ करा सकता हूँ ।

इसलिए आँख मूंदकर मेरा ही पत्ला पकड़े रहते है ।

रणजित् : ये तो तुम्हीको देवता मान बैठे हैं ।

धनजय : तभी तो ये मुझ पर आकर अटक गए, असली देवता तक नहीं पहुँच पाए । जो इन्हें भीतर से प्रेरित कर सकते थे उनको मैंने बाहर ही रोक लिया है ।

रणजित् : जब राजा का लगान देने चलते है तब तो तुम इन्हें मजे से रोक देते हो, पर जब देवता का पुजापा तुम्हारे पैरों पर पड़ने लगता है तब क्या तुम्हे नहीं अखरता ?

धनजय : वाप रे ! अखरता क्यों नहीं ? भागकर निकल पाऊँ तो जान बचे । मुझे पूजा चढ़ाते-चढ़ाते ये लोग भीतर-ही-भीतर दिवालिये हो गए है । इनके कर्ज का बोझ तो मेरे ही कन्वों पर आयागा, देवता छोड़ थोड़े ही देंगे ।

रणजित् : तो अब तुम्हारा कर्तव्य क्या है ?

धनजय : परे रहना । अगर मैंने सचमुच इनके मन पर बाँध बाँध डाला हो, तो भैरव मुझको और तुम्हारे विभूति दोनों को एक साथ ही दण्ड दे ।

रणजित् : तो फिर अब देर क्यों ? अलग हट जाओ न !

धनजय : मेरे अलग हटते ही ये सीधे तुम्हारे चण्डपाल की गर्दन पर चढ़ बैठेंगे । फिर जो दण्ड मुझे मिलना चाहिए था वह इन्हींकी खोपड़ी पर आ पड़ेगा । इसी सोच के मारे नहीं हट पाता ।

रणजित् : अपने-आप नहीं हट पाते तो लो, मैं हटाए देता हूँ । उद्धव, वैरागी को इसी वक्त बन्दी बनाकर शिविर मे ले जाओ !

### गान—१२

धनजय : तेरी जंजीर मुझे विकल नहीं बना सकती । तेरी मार से मर्म नहीं मर सकता । उनके अपने हाथ का लिखा मुक्ति-पत्र मेरे प्राणों में सुरक्षित है । तुम्हारे बाँधने से मैं नहीं बंध सकता जिस रास्ते से मैं आता-जाता हूँ उसका पता तेरे प्रहरी भला कैसे पा सकते हैं । मैं तो उनके द्वारे पहुँच चुका हूँ, मुझे अब तेरे दरवाजे कौन अटका सकता है । डर से मेरे प्राण नहीं डरेंगे ।

[ धनंजय को लेकर उद्धव का प्रस्थान ]

रणजित् : मन्त्री, वन्दीगृह मे जाकर अभिजित् से तो मिल आओ । अगर देखो  
कि वह अपने किये पर पछता रहा है तो—

मन्त्री : महाराज, आप स्वयं ही चलकर एक बार—

रणजित् : नहीं नहीं, वह राजद्रोही है, जब तक वह अपना अपराध स्वीकार  
न करे तब तक मैं उसका मुँह नहीं देखूँगा । मैं राजधानी जा रहा  
हूँ, वही मुझे सवाद देना ।

[राजा का प्रस्थान]  
(भैरव पथियों का प्रवेश)

गान—१३

तिमिर हृद् विदारण  
जलदग्नि निदारुण  
मरुमशान संचर  
शंकर शंकर !  
वज्रघोष वाणी  
रुद्र शूलपाणि  
मृत्यु सिन्धु संतर  
शंकर शंकर !

[प्रस्थान]  
(उद्धव का प्रवेश)

उद्धव . यह क्या ? महाराज युवराज से विना मिले ही चले गए !  
मन्त्री : कही उनका मुँह देख लेने से प्रतिज्ञा भग्न न हो जाय, इसी डर से ।  
मन मे इसी दुविधा मे पड़े वे इतनी देर तक वैरागी से वाते कर रहे  
थे । न तो शिविर मे जाने को मन करता था, न शिविर छोड़कर  
जाने के लिए कदम उठ रहे थे । चलूँ, युवराज से मिल  
आऊँ ।

[प्रस्थान]  
(दो स्त्रियों का प्रवेश)

पहली : मौसी, ये लोग सब इतने गरम क्यों हो गए हैं, युवराज ने ऐसा क्या

अनुचित कार्य किया है ? न तो मेरी समझ में आता है, न वर्दाश्त होता है ।

दूसरी : उत्तरकूट की बेटी होकर भी नहीं समझ पाती ? उन्होंने नन्दि-सकट का रास्ता खोल दिया है ।

पहली : इसमें क्या अपराध हुआ, नहीं मालूम, पर युवराज ने अनुचित काम किया है यह मैं किसी हालत में नहीं मान सकता ।

दूसरी : तू अभी बच्ची है । जब दुःख भोगेगी तब पता चलेगा कि जो लोग ऊपर से भले कहलाते हैं उन्हीं पर ज्यादा सन्देह करना पड़ता है ।

पहली : पर युवराज पर तुम्हें किस बात का सन्देह है ?

दूसरी : सभी कहते हैं कि वे शिवतराई के लोगो को बग में करके उत्तरकूट का सिंहासन जीतना चाहते हैं । वे अब और बात नहीं देख सकते ।

पहली : सिंहासन की उन्हें क्या जरूरत है भला ! वे तो सभीके हृदय जीत चुके हैं । जो उनकी वदनामी करते हैं, उनका तो विश्वास करूँ, और युवराज का विश्वास न करूँ !

दूसरी : तू चुप रह । रत्ती-भर की लड़की, तेरे मुँह से ये बातें शोभा नहीं देती । देश-भर के लोग जिसे कोस रहे हैं, तू बिना सोचे-समझे उसीकी—

पहली : मैं देश-भर के लोगो के सामने खड़ी होकर कह सकती हूँ कि—

दूसरी : चुप रह, चुप रह ।

पहली : क्यों रहूँ चुप ? मेरी आँखों से तो आँसू फट निकलना चाहते हैं । मन कहता है, कोई ऐसा काम करूँ जिससे लोगो को पता चल जाय कि मैं उन पर सबसे ज्यादा विश्वास करती हूँ । मैं आज अपने इन लम्बे बालों से भैरव की मनौती करूँगी ; कहूँगी : 'बाबा, तुम सबको जता दो, जीत युवराज की ही होगी, उन्हें वदनाम करने वाले भूठे हैं ।'

दूसरी : चुप चुप, चुप ! कहीं कोई मुन न ले । लगता है, लड़की आफत ढायगी ।

(उत्तरकूट के नागरिकों के एक दल का प्रवेश)

- पहला : अब किसी तरह नहीं छोड़ूँगा, चल राजा के पास चलें ।
- दूसरा : क्या फायदा ? युवराज तो राजा के गले के हार है, उनके अपराध का न्याय वह नहीं कर पायेंगे । उल्टे हमी पर बिगड़ेंगे ॥
- पहला : बिगड़ जायँ, हम तो साफ-साफ कह देंगे, फिर जो बदा हो ।
- तीसरा : इधर तो युवराज हम पर इतना प्रेम प्रदर्शित करते हैं, ऐसा दिखाते हैं मानो हमारे हाथ पर आकाश का चाँद लाकर धर देंगे, और भीतर-ही-भीतर उनकी यह करतूत ! शिवतराई उनके लेखे अचानक उत्तरकूट से भी बड़ी हो गई !
- दूसरा : ऐसा है तब तो पृथिवी पर धर्म ही कहाँ रहा ? भला बताओ तो भैया !
- तीसरा : किसी का कोई ठिकाना नहीं ।
- पहला : राजा ने उन्हें सजा न दी तो हम देंगे ।
- दूसरा : क्या करोगे ?
- पहला : इस देश में अब उनके लिए ठौर नहीं है । जो रास्ता उन्होंने खोला है, उसी रास्ते उन्हें खदेड़ देंगे ।
- तीसरा : पर, अभी-अभी तो चबुआ गाँव वाले कह रहे थे कि वे शिवतराई में नहीं हैं, और इधर राजमहल में भी उनका पता नहीं ।
- पहला : राजा ने जरूर उन्हें छिपा दिया है ।
- तीसरा : छिपा दिया है ? उँह ! दीवार तोड़कर निकाल लायेंगे ।
- पहला : महल में आग लगाकर निकाल लायेंगे ।
- तीसरा : हमें चकमा देंगे ? मर भले ही जायँ पर—

(उद्धव के साथ मंत्री का प्रवेश)

- मंत्री : क्या हुआ ?
- पहला : यह चोर-छिपौवल नहीं चलेगी । निकालो युवराज को ।
- मंत्री : अरे भैया ! मैं कोन होता हूँ निकालने वाला ?
- दूसरा : तुम्हीं तो सलाह देकर उन्हें—पर छिपा नहीं पाओगे, हम जबरदस्ती निकाल लायेंगे ।
- मंत्री : अच्छी बात है, तो फिर यह राज-पाट अपने हाथ में करो, राजा की गारद से उन्हें छुड़ा लाओ ।

- तीसरा : गारद से ?
- मंत्री : महाराज ने उन्हे बदी कर लिया है ।
- सब : जय, महाराज की जय, उत्तरकूट की जय !
- दूसरा : चल रे, अपन गारद में घुस पड़े और वहाँ जाकर—
- मंत्री : क्या करोगे वहाँ जाकर ?
- दूसरा : विभूति के गले की माला के फूल निकालकर उसकी डोरी उसके गले में लटका आयेंगे ।
- तीसरा : गले में क्यों, हाथ में । बाँध बाँधने वाले के अभिनन्दन की जूठन से रास्ता खोलने वाले के हाथों में फन्दा पड़े ।
- मंत्री : युवराज ने रास्ता खोल दिया, सो तो हुआ अपराध, और तुम व्यवस्था भंग करोगे, वह अपराध नहीं होगा ?
- दूसरा : वाह, वह तो विलकुल अलग बात है । खैर यही सही । अगर व्यवस्था भंग कर ही दे तो क्या होगा ।
- मंत्री : वही बात होगी कि पाँव-तले जमीन पसन्द नहीं इसलिए शून्य में कूद पड़ी । पर वह भी तुम्हें पसन्द नहीं आयगा, कहे रखता हूँ । दूसरी व्यवस्था कर लेने के बाद ही कोई व्यवस्था भंग करते हैं ।
- तीसरा : अच्छा, तो गारद रहने दो, राजमहल के सामने जाकर महाराज का जय-जयकार ही कर आयँ ।
- पहला : ओ भैया वह देख । सूरज डूब चुका, आसमान में अँधेरा घिर आया, पर विभूति के यत्र का सिरा अब भी चमक रहा है । मानो धूप की मदिरा पीकर लाल हो गया हो ।
- दूसरा : और ढलते सूरज की रोशनी ने भैरव-मन्दिर का त्रिशूल इस तरह पकड़ रखा है मानो डूबते डरती हो । कैसे अजीब लग रहा है ।

(नागरिकों का प्रस्थान)

- मंत्री : महाराज ने युवराज को बन्दी बनाकर शिविर में रखने को क्यों कहा, अब समझ में आया ।
- उद्धव : कैसे ?
- मंत्री : प्रजा के हाथों ने उन्हे बचाने के लिए । पर, लक्षण अच्छे नहीं

दीखते । लोगो की उत्तेजना बढ़ती ही जाती है ।

(संजय का प्रवेश)

संजय : महाराज से ज्यादा आग्रह करने का साहस नहीं हुआ । उससे उनका सकल्प और दृढ़ हो जाता है ।

मंत्री : शान्त रहें राजकुमार, उत्पात और भी जटिल न बनावे ।

संजय : मैं भी विद्रोह मचाकर बन्दी होना चाहता हूँ ।

मंत्री : इसकी बजाय मुक्त रहकर बन्धन छुड़ाने की सोचिए ।

संजय : इसी प्रयत्न में तो मैं प्रजा के बीच गया था । सोचता था, युवराज को वे प्राणों से भी बढ़कर प्यार करते हैं, उनकी गिरफ्तारी वे वर्दाश्त नहीं करेंगे । पर जाकर देखा, नन्दिसंकट की खबर से वे आग-बबूला हो गए हैं ।

मंत्री : इसीसे समझ लीजिए, युवराज बन्दीगृह में ही निरापद है ।

संजय : मैं तो सदा से उन्हींका अनुगामी रहा हूँ, बन्दीगृह में भी मुझे उनका अनुसरण करने दो ।

मंत्री : उससे क्या होगा ?

संजय : पृथ्वी पर कोई भी व्यक्ति अपने-आप में पूर्ण नहीं होता, अधूरा होता है । किसी दूसरे के साथ उसका योग होने पर ही वह पूर्णता पाता है । युवराज के साथ मेरा ऐसा ही योग है ।

मंत्री : यह माना, राजकुमार । पर जहाँ सच्चा योग होता है वहाँ पास रहने की जरूरत नहीं होती । आसमान का बादल और समुद्र का पानी वास्तव में एक हैं, इसीलिए वे ऊपर से अलग रहकर उस ऐक्य को सार्थक करते हैं । आज युवराज जहाँ नहीं हैं, वहाँ वे तुम्हारे माध्यम से प्रकट हो रहे हैं ।

संजय : मंत्री यह बात तुम्हारी अपनी तो नहीं लगती । यह तो मानो युवराज बोल रहे हैं ।

मंत्री : उनके बोल यहाँ की हवा में रमे हुए हैं । मैं उनका प्रयोग करता हूँ, पर भूल जाता हूँ कि वे उनके हे या मेरे ।

संजय : जो हो, तुमने इसकी याद दिलाकर अच्छा ही किया, मैं उनसे दूर रहकर उन्हीं का काम करूँगा । चलूँ महाराज के पास ।

मंत्री : किसलिए ?



संजय शिवतराई के शासन का भार माँगूंगा ।

मन्त्री : बड़ा विकट समय है, इस वक्त क्या—

संजय इसीलिए तो उपयुक्त समय है ।

[दोनों का प्रस्थान]

(विश्वजित् का प्रवेश)

विश्वजित् : कौन है रे ! उद्धव ?

उद्धव : जी, काकाजी महाराज !

विश्वजित् : अँधेरे की बाट देख रहा था । मेरी चिट्ठी मिल गई थी न ?

उद्धव : जी हाँ, मिल गई ।

विश्वजित् : उसी हिसाब से काम हुआ ?

उद्धव : थोड़ी देर में मालूम पड़ जायगा । लेकिन—

विश्वजित् : मन में सशय मत लाओ । महाराज खुद तो उन्हें छोड़ने को तैयार नहीं है । पर उन्हें जताये बिना अगर कोई और यह काम कर डाले तो उनकी जान में जान आये ।

उद्धव : पर उस 'कोई और' को वे किसी हालत में माफ नहीं करेंगे ।

विश्वजित् : मेरी सारी सेना मौजूद है । वे तुम्हें और तुम्हारे पहरदारों को गिरफ्तार करके ले जायेंगे । सारा जिम्मा मेरा ।

नेपथ्य से : आग ? आग !

उद्धव : यह लो, वन्दीगृह से लगी हुई पाकशाला के तम्बू में आग लगा दी गई है । यही मौका है । दोनों वन्दियों को रिहा कर दूँ ।

[थोड़ी देर बाद अभिजित् का प्रवेश]

अभिजित् : अरे बाबा ! आप !

विश्वजित् : तुम्हें गिरफ्तार करने आया हूँ । मोहनगढ़ चलना होगा ।

अभिजित् : आज आप मुझे किसी हालत में गिरफ्तार नहीं कर सकते—न क्रोध से, न स्नेह से । आप सोचते हैं यह आग आपने लगाई है ? नहीं, कुछ भी क्यों न होता, यह तो लगती ही । आज मेरे पास वन्दी होने का अवकाश नहीं है ।

विश्वजित् : क्यों भैया, क्या काम है तुम्हें ?

- अभिजित् : जन्म के समय का ऋण चुकाना है। भरने की धारा मेरी धात्री है, उसका बन्धन काटना है।
- विश्वजित् : उसके लिए बहुत समय पड़ा है, आज रहने दो।
- अभिजित् : मैं तो यही जानता हूँ कि आज समय आ पहुँचा है फिर कभी आयगा या नहीं, कौन जाने।
- विश्वजित् : हम भी तुम्हारा साथ देगे।
- अभिजित् : नहीं, सबका काम एक-सा नहीं होता, मुझ पर जो काम आ पड़ा है वह मेरे अकेले का है।
- विश्वजित् : शिवतराई वाले तुम्हारे भक्त जो तुम्हारे काम में हाथ बँटाने की बाट देख रहे हैं, क्या उन्हें भी न बुलाओगे ?
- अभिजित् : जो टेर मैंने सुनी है, अगर वे भी सुन पाते तो मेरे बुलावे की बाट न जोहते। मैं अगर बुलाऊँगा तो वे रास्ता भूल जायँगे।
- विश्वजित् : भैया, अँधेरा भी तो हो आया है—
- अभिजित् : जहाँ से बुलावा आया है, वही से उजाला भी आयगा।
- विश्वजित् : मुझमें इतनी शक्ति नहीं कि तुम्हें रोक सकूँ। अँधेरे में अकेले जा रहे हो, फिर भी तुम्हें विदा करके लौट जाना पड़ेगा। कम-से-कम इतना आश्वासन तो देते जाओ कि फिर मिलन होगा।
- अभिजित् : तुमसे मेरा विच्छेद हो ही नहीं सकता—बस यही याद रखो।

[दोनों का एक-एक ओर प्रस्थान]

(धनंजय का प्रवेश)

गान—१४

आग, तू मेरी मित्र है, मैं तेरी ही जय गाता हूँ।  
तेरी-जैसी शृंगला-मुक्त लाल मूर्ति मैंने कभी नहीं देखी।  
आकाश की ओर दोनों हाथ उठाये तू किसके गान में मगन है ?  
तेरा यह अभय नृत्य कितना आनन्दमय है, मैं इस पर बलिहार हूँ।

जिस दिन दुनिया की मिथ्याद चुक जायगी, ब्रधन खुल जायँगे,  
उस दिन तू हाथ-पैरों की रस्सी जलाकर राख कर देगी।  
उस दिन मैं भी तेरे साथ-साथ मगन होकर नाचूँगा। तेरे  
दहन में सारे ताप भस्म हो जायँगे, सारे ताप-द्रष्ट मिट जायँगे।

## (बटु का प्रवेश)

- बटु . ठाकुर, दिन तो ढल गया, अँधेरा हो गया है ।  
 धनजय . भैया, बाहर के उजाले पर भरोसा करने की आदत है न, इसीसे अँधेरा होते ही अँधेरा दीखने लगता है ।  
 बटु : सोचता था आज ही भैरव का नृत्य शुरू हो जायगा । पर यत्रराज ने क्या उनके हाथ-पैर भी यंत्र से बाँध दिए हैं ?  
 धनजय : भैरव का नृत्य शुरू होते समय दिखाई नहीं पड़ता, जब खत्म होने लगता है तभी प्रकट होता है ।  
 बटु . ढाढस बँधाओ प्रभु, बड़ा डर लग रहा है । जागो, भैरव ! जागो ! उजाला बुझ चुका है, रास्ता डूब गया है, आहट नहीं मिलती मृत्युजय ! डर को डर से मारो । जागो भैरव ! जागो !

## [प्रस्थान]

## (उत्तरकूट के नागरिकों के ढल का प्रवेश)

- पहला . झूठ ! वह राजधानी की गारद में नहीं है । उसे छिपा रखा है ।  
 दूसरा : देखते हैं, कहाँ रखेंगे छिपाकर ।  
 धनजय . नहीं भाई, छिपाकर कहाँ रखेंगे । दीवार ढह जायगी, दरवाजा टूट जायगा, उजाला फूटकर निकल आयगा—सब उजागर हो जायगा ।  
 पहला : अरे यह कौन है भैया ! अचानक प्राण चीका दिये ।  
 दूसरा : अच्छा ही हुआ । कोई-न-कोई तो चाहिए । चलो, इस वैरागी को ही पकड़े । बाँध लो इसे ।  
 धनजय : जो पहले से ही पकड़ाई दिये बैठा है, उसे कैसे पकड़ोगे ?  
 पहला : साधूपना धर रखो, हम यह सब नहीं मानते ।  
 धनजय : न मानना ही ठीक है । भगवान् खुद हाथ पकड़कर मनवायेंगे । तुम लोग भाग्यवान हो । मैं जिन अभागों को जानता हूँ वे मान-मानकर ही गुरु खो बैठे । मुझ तक को मान-मानकर उन्होंने देश-निकाला दे दिया है ।  
 पहला : कौन है उनका गुरु ?

- धनजय : जिसके हाथो वे मार खाते है ।
- पहला : तो फिर हम भी तुम पर गुरुगिरी क्यों न शुरू करे ?
- धनजय : मंजूर है भैया ! देखूँ, ठीक तरह पढ़ा सकता हूँ या नहीं । परख लूँ !
- दूसरा : लगता है, तुम्हीने हमारे युवराज के साथ कोई चाल चली है ।
- धनजय : तुम्हारे युवराज मुझसे भी ज्यादा चालाक है, वे तो मेरे साथ चाल चलते है ।
- दूसरा : देख लिया न ? भेद की बात है । दोनों मे कोई-न-कोई चाल चल रही है ।
- पहला : और नहीं तो इतनी रात मे यहाँ क्यों डोल रहा है ? युवराज को शिवतराई खिसका देने की चेष्टा है । इसे अभी यहाँ बाँधकर डाल चले, बाद मे युवराज का पता चलने पर इससे निपट लेगे । ओ रे कुन्दन ! बाँध न ! रस्सी तो तेरे ही पास है ।
- कुन्दन : यह लोन रस्सी, तुम्ही बाँधो न ।
- दूसरा : अरे, तुम भी कैसे उत्तरकूट वाले हो ! ला, मुझे दे !  
(बाँधते-बाँधते) क्यों जी, कैसी रही ? गुरुजी क्या कहते है ?
- धनजय : कसकर जकड़ लिया है । आसानी से छोड़ने वाले नहीं है ।

[भैरवपंथियो का प्रवेश]

### गान—१५

तिमिर हृद चिदारुण

जलदग्नि निदारुण

मरुश्मशान संचर

शकर शंकर

वज्रघोष वाणी

रुद्र शूलपाणी

मृत्यु सिन्धु संतर

शंकर शकर !

[प्रस्थान]

- कुन्दन : लो, वह देखोगे । ज्यो-ज्यो गोधूलि का उजाला बुझता आ रहा है, त्यो-त्यो हमारे यत्र का सिर काला पड़ता जा रहा है ।
- पहला : दिन में वह मूरज से होड़ ले रहा था, अब अँधेरे में वह रात्रि की कालिमा से टक्कर ले रहा है । कैसा भूत-मा लग रहा है !
- कुन्दन : विभूति ने अपनी कीर्ति ऐसी क्यों गढ़ी ? उत्तरकूट में कहीं भी जाओ, इसकी ओर ताके बिना चारा नहीं । ऐसा लगता है, मानो एक विकट चीत्कार हो ।

[चौथे नागरिक का प्रवेश]

- चौथा : पता चला है, उस अमराई के पिछवाड़े राजा का शिविर पड़ा है, युवराज को वहीं रखा गया है ।
- दूसरा : अब समझ में आया । इसीलिए यह बैरागी इस सड़क पर चक्कर काट रहा था । इसे यही बँधा पड़ा रहने दो, अभी देखकर आते हैं ।

[नागरिकों का प्रस्थान]

गान—१६

- धनंजय : ओ मेरे गुणी ! क्या तार बांध देने से ही तेरा काम पूरा हो गया ? यह बंधी-बँधाई बीणा क्या यहाँ यों ही पड़ी रहेगी ? तब तो समझो हार हो गई हार, यह बँधाई बेकार हुई । बन्धन में जब तुम्हारा हाथ लगेगा तभी तो इसमें स्वर जगा पायगा । नहीं तो यह धूल में पड़ी लाज से गड़ जायगी, ओ मेरे गुणी !

(नागरिकों का पुनः प्रवेश)

- पहला : यह क्या माजरा है ?
- दूसरा : काकाजी-महाराज युवराज और उनके पहरदार—मक्को मोहन-गढ़ ले गए हैं । इसका क्या मतलब हुआ भला ।
- कुन्दन : उनकी बमनियों में भी तो उत्तरकूट का रक्त है । वाद में कहीं यहाँ युवराज का सही फैसला न हो पाय, इसीलिए वे उसे जबरदस्ती गिरफ्तार करके ले गए हैं ।
- पहला : बड़ी ज्यादाती की बात है । इसीको तो कहते हैं अत्याचार । हम क्या अपने युवराज को सज़ा भी नहीं दे सकते !

- दूसरा : इसका सही उपाय है—समझे दादा—  
 पहला : हाँ, हाँ, उनकी वह सोने की खान—  
 कुन्दन : और, जानते हो भैया, उनके पास ज्यादा न सही, तो पच्चीस हजार गाएँ तो होगी ही ।  
 पहला : बस, एक-एक गिनकर वे सब—ऐसी ज्यादाती ! हम ऐसी ज्यादाती वर्दाश्त नहीं कर सकते ।  
 तीसरा : और उनकी वह केसर की खेती, उससे कम-से-कम हर साल—  
 दूसरा : हाँ, हाँ, वह उन्हें दण्ड में भरनी होगी । लेकिन, अब इस बैरागी का क्या किया जाय ?  
 पहला : इसे पड़ा रहने दो न यही ।

[नागरिकों का प्रस्थान]

### धनंजय का गान—१७

अरे अबोध, तुम्हारे डाल देने से ही क्या वह पड़ा रहेगा ? जिसे उसका मूल्य मालूम है वह उठा ले जायगा । जरा सोचकर तो देख वह कौन-सा रत्न है । वह क्या मिट्टी में मिलने के लिए है ? वह खो गया तो उनके गले का हार गूँथना जो व्यर्थ हो जायगा । तुझे पता नहीं, उसकी खोज मची हुई है : इसीलिए तो इधर-उधर दूत घूम रहे हैं । अपनी उपेक्षा से तुमने उसका मूल्य और भी बढ़ा दिया है । तुम जिसे दर्द दे रहे हो उसका दर्द क्या उस दरदी के प्राण सह लेंगे ?

(कुन्दन का पुनः प्रवेश)

- कुन्दन ठाकुर, तुम्हारा बन्धन खोले देता हूँ, बुरा न मानना । तुम फौरन घर चले जाओ । क्या जाने आज रात—  
 धनंजय क्या जाने आज रात मेरा बुलावा ही आ जाय, तभी तो भागकर घर नहीं जा पाता ।  
 कुन्दन : यहाँ तुम्हारा बुलावा कैसा ?  
 धनंजय : उत्सव खत्म होने के समय ।  
 कुन्दन : शिवतराई के आदमी होकर तुम उत्तरकूट के—  
 धनंजय भैरव के उत्सव में बस अब शिवतराई की ही आरती बाकी रह

गई है।

-- (नेपथ्य में)

जागो भैरव, जागो !

कुन्दन : मुझे लक्षण अच्छे नहीं लगते। चला।

[दोनों का प्रस्थान]

(उत्तरकटराज के दो दूतों का प्रवेश)

पहला : अब किवर जायें ? नओसानु मे जो वकरियां चराते हैं वे तो कहते थे, उन्होंने युवराज को इसी रास्ते से पश्चिम की ओर जाते देखा था।

दूसरा : जैसे भी हो, आज रात उन्हें ढूंढ निकालना है। महाराज का हुक्म है।

पहला : चर्चा फैल रही है कि उन्हें मोहनगढ़ ले गए हैं। पर पगली अम्बा की बातों से तो साफ जान पड़ता है कि उसने जिन्हें देखा था वे हमारे युवराज ही थे, और वे इसी रास्ते गए हैं।

दूसरा : पर समझ में नहीं आता, इस अँधेरे में अकेले जायेंगे कहाँ ?

पहला : उजाले के बिना हम लोग तो एक भी कदम नहीं चल सकते। चलो कोट-पाल से उजाला ले आयें।

(दोनों का प्रस्थान)

[एक पथिक का प्रवेश]

पथिक : (चीखता हुआ) ओ रे बूध—न ! गम्भू—ऊ ! आफत में डाल दिया। मुझे आगे चलता कर दिया, कहने लगे, चढ़ाई पार करके सीधे तुम्हें पकड़ लेगे। और अब किसी का पता नहीं। अँधेरे में यह काला यन्त्र डगारे कर रहा है। डर लगने लगा। कौन आ रहा है ? कौन है रे ! जवाब क्यों नहीं देते ? बूधन, तुम हो ?

दूसरा पथिक : मैं हूँ निम्कू, वत्ती वाला। राजधानी में रात-भर रोगनी होगी, वत्तियों चाहिएँ। तुम कौन हो ?

पहला पथिक : मैं हूँ हुब्बा, रासमण्डली में गाता हूँ। रास्ते में कहीं आन्दू अधिकारी की मण्डली तो नहीं दिखाई दी ?

निम्कू : ढेरो लोग चले आ रहे हैं, किस-किसको पहचाने ?

हुब्बा : उसे ढेरो में मत गिनो। हमारा आन्दू तो एक अकेला पूरा-का-

पूरा आदमी है। भीड़ में उसे ढूँढना नहीं पड़ता, सबके ऊपर दीखता रहता है। भैया, लगता है तुम्हारी इस टोकरी में ढेरों वस्तियाँ हैं, एक मुझे दे दो न ! घर वालों की बजाय रास्ते वालों को उजाले की ज्यादा जरूरत है।

निम्कू : दाम क्या दोगे ?

हुब्बा : दाम ही दे सकता तो तुमसे अकड़कर बातें न करता, यह कोमल स्वर क्यों लगाता ?

निम्कू : अच्छे मसखरे हो।

[प्रस्थान]

हुब्बा : बत्ती तो दी नहीं, उल्टे पहचान लिया कि मसखरा हूँ। चलो, यही क्या कम है। मसखरे का गुण ही ऐसा है, घोर अँधेरे में भी पहचान लिया जाता है। उफ, भिल्ली की भनकार से आसमान भनभना रहा है। भूल हो गई, बत्ती वाले से मजाक करने की बजाय डकैती करता तो काम बन जाता।

(और एक पथिक का प्रवेश)

पथिक : हेइयो !

हुब्बा : बाप रे ! चौंकाते क्यों हो ?

पथिक : अब चलो भी।

हुब्बा : चलने की सोचकर तो निकला ही था। मण्डली के लोगों को छोड़कर अकेले चलने पर आदमी कैसा अचल हो जाता है, मन-ही-मन इसी तत्त्व को पचाने में लगा हूँ।

पथिक : मण्डली के लोग तैयार हैं। बस तुम्हारे जा मिलने की देर है।

हुब्बा : क्या कहा ? हम तिनमोहना वाले हैं, हममें एक बुरी आदत है—बात साफ न हो तो समझ में ही नहीं आती। मण्डली के लोग किन्हें कह रहे हो।

पथिक : और हम चबुआ गाँव के हैं। साफ-साफ समझाने की हममें ऐसी बुरी आदत है कि हाथ पक गए हैं। (वक्का देकर) अब समझे ?

हुब्बा : उफ ! समझ गया। सीधा मतलब यह कि मेरी मर्जी हो न हो, चलना जरूर पड़ेगा। किधर चलना है ? अबके ज़रा हल्के हाथ



से समझाना । तुम्हारी बातचीत के पहले धक्के से ही मेरी बुद्धि खुल गई है ।

पथिक : शिवतराई चलना है ।

हुब्बा : शिवतराई ? इस अमावस की रात में ? वहाँ कौन-सी लीला होगी ?

पथिक : नन्दिसकट का टूटा गढ़ जोड़ने की लीला ।

हुब्बा : टूटा गढ़ मुझसे जुड़वाओगे ? भैया, अँधेरे में तुम्हें मेरा चेहरा नहीं दिखाई दिया, तभी इतनी कड़ी बात कह गए । मैं तो हूँ—

पथिक : तुम कोई भी क्यों न हो, दो हाथ तो हैं ?

हुब्बा : वस कहने भर को हैं, नहीं तो क्या इन्हें—

पथिक : हाथों का परिचय बातों से नहीं मिलता, सही जगह पर मिलेगा । चल, उठ ।

(दूसरे पथिक का प्रवेश)

दूसरा पथिक : लो, यह एक और आदमी हाथ आया, ककर !

ककर : है कौन ?

तीसरा : कोई नहीं भैया, मैं तो लछमन हूँ, उत्तरभैरव के मन्दिर में घण्टा बजाता हूँ ।

कंकर : यह तो और भी बढ़िया बात है । हाथों में दम होगा । चलो शिवतराई ।

लछमन : चला तो चलूँ, पर मन्दिर का घण्टा—

ककर : भैरव बाबा अपना घण्टा आप ही बजा लेगे ।

लछमन : दुहाई है तुम्हारी, मेरी लुगाई बीमार पड़ी है ।

कंकर : तुम हमारे साथ चलोगे तो या तो वह चगी हो जायगी, या मर जायगी । यहाँ रहने पर भी तो यही होगा ।

हुब्बा : भैया लछमन, चुपचाप मान लो । काम में जोखम जरूर है, पर मना करने में भी कुछ कम जोखम नहीं है, मैं कुछ-कुछ अन्दाज पा चुका हूँ ।

ककर : यह लो, नरसिंह की आवाज सुनाई पड़ रही है । क्यों नरसिंह, सब ठीक है न ?

(कुछ लोगों के साथ नरसिंह का प्रवेश)

- नरसिंह : यह देखो, टोली बटोर लाया । और भी कई टोलियाँ पहले ही चल पड़ी है ।
- कंकर : तो फिर चलो, रास्ते में कुछ और भी जुट जायेंगे ।
- टोली का एक व्यक्ति : मैं नहीं जाऊँगा ।
- कंकर : क्यों नहीं जाओगे ? क्या हुआ ?
- वही व्यक्ति : हुआ तो कुछ नहीं, मैं नहीं जाता ।
- कंकर : क्या नाम है इस आदमी का, नरसिंह ?
- नरसिंह : बनवारी, कमल-बीजों की माला बनाता है ।
- कंकर : अच्छी बात है, जरा इससे समझ लूँ । क्यों नहीं जाओगे, बताना जरा ।
- बनवारी : तबियत नहीं है । शिवतराई वालो से मेरा कोई झगडा नहीं । वे हमारे दुश्मन नहीं हैं ।
- कंकर : अच्छा, न हो हमी उनके दुश्मन सही । तब भी तो तुम्हारा कुछ कर्तव्य है ।
- बनवारी : मैं अन्याय नहीं कर सकता ।
- कंकर : न्याय-अन्याय विचारने की आजादी हो तभी अन्याय अन्याय होता है । उत्तरकूट विराट् है, उसके एक अश के रूप में तुम जो कुछ करोगे उसकी कोई जवाबदेही तुम पर नहीं होगी ।
- बनवारी : ऐसे भी विराट् है जो उत्तरकूट से भी बड़े हैं । जैसे उत्तरकूट उनका अश है वैसे ही शिवतराई भी ।
- कंकर : सुना नरसिंह, पट्टा तर्क करता है । देश के तर्क इससे बड़ा संकट और कोई नहीं ।
- नरसिंह : कडा काम देते ही सारा तर्क झड़ जाता है । तभी तो इसे घसीटे ले जा रहा हूँ ।
- कंकर : तुम उत्तरकूट के बोझ हो, तुम्हें हल्का करने की तरकीब ढूँढ रहा हूँ ।
- हुब्बा : बनवारी काका, तुम हर बात सोच-विचारकर समझना चाहते हो, इसीलिए जो लोग विना सोचे-विचारे तुम्हें समझाना चाहते

है उनसे तुम्हारी ठनती रहता है। या तो उनकी प्रणाली अपना लो, या अपनी प्रणाली छोड़कर ठण्डे होकर बैठ जाओ।

वनवारी : तुम्हारी क्या प्रणाली है ?

हुब्बा : मैं तो गाना गाता हूँ। यहाँ उससे काम नहीं चलेगा यही मोचकर सुर नहीं छेड़ रहा हूँ, नहीं तो अब तक ताल उठा लेता।

कंकर : (वनवारी से) अब क्या डरादा है तुम्हारा ?

वनवारी : मैं एक कदम भी नहीं हिलूंगा।

कंकर : तो फिर हमी तुम्हे हिलायेंगे। बाँध लो इसे।

हुब्बा : एक बात कहूँ ककर दादा, नाराज न होना। इसे दोने में जो मेहनत खर्च करोगे वह अगर बचा रखो तो काम आयगी।

ककर : उत्तरकूट की सेवा से जी चुराने वालो का दमन करना भी तो काम है, अच्छी तरह समझ लो, अभी समय है।

हुब्बा : मैं तो इसी बीच समझ चुका हूँ।

(नरसिंह और कंकर के आवाजों का सबका प्रस्थान)

नरसिंह : अरे, यह तो विभूति आ रहा है। यन्त्रराज विभूति की जय !

(विभूति का प्रवेश)

ककर : काम काफी आगे बढ़ चुका है, लोग भी काफी जुड़ गए हैं। पर, तुम यहाँ कैसे ? तुम्हारे उपलक्ष में ही तो वे उत्सव मनायेंगे।

विभूति : मुझे उत्सव का शौक नहीं।

नरसिंह : क्यों भला ?

विभूति : मेरा यश खर्च करने के लिए ही नन्दि-सकट का गढ़ टूटने की खबर ठीक आज के दिन भेजी गई। मुझसे होड़ लगा रखी है।

ककर : किसने होड़ लगा रखी है यन्त्रराज !

विभूति : सभी जानते हैं, मैं नाम लेना नहीं चाहता। उत्तरकूट में उनका ज्यादा मान होगा या मेरा, बस यही तो सवाल है। एक बात तुम्हे नहीं मालूम; इस बीच किसी की तरफ से एक दूत आया था मेरे पास, मेरा मन तोड़ने। मुक्तधारा का मेरा बाँध तोड़ डाला जायगा, इसकी भी धमकी दे गया।

- नरसिंह : इतनी मजाल !
- कंकर : और तुम चुपचाप पी गए, विभूति !
- विभूति : वे-सिर-पैर की बातों का खण्डन नहीं किया जाता ।
- कंकर : लेकिन विभूति, इतना वेफिक्र रहना क्या ठीक है ? तुम्हीं तो कहते थे, बाँध के जोड़ों में दो-एक जगह दरार है । उसका पता चल गया तो ज़रा-से मे ही—
- विभूति : जिसे दरार का पता चलेगा उसे यह भी मालूम हो जायगा कि उस छेद को खोलने वाला वच नहीं सकता, धार उसे फौरन बहा ले जायगी ।
- नरसिंह : क्या पहरा बिठा देना ठीक नहीं ?
- विभूति : उस छेद पर स्वयं यमराज पहरा दे रहे हैं । बाँध के लिए मेरे मन में ज़रा भी आशका नहीं । फिलहाल वह नन्दि-संकट का रास्ता घेरा जा सके तो फिर मुझे और कोई सोच नहीं ।
- ककर : तुम्हारे लिए यह कोई कठिन काम नहीं ।
- विभूति : ठीक है, मेरे यंत्र तैयार हैं । मुश्किल यह है कि वह पहाड़ी रास्ता सँकरा है, थोड़े-से लोग भी उसे आसानी से रोक सकते हैं ।
- नरसिंह : कहाँ तक रोकेंगे ? मरते-मरते भी हम रास्ता बना देंगे ।
- विभूति : ढेरों लोग चाहिए मरने के लिए ।
- ककर : मारने वाले हो तो मरने वालों की कमी नहीं होती ।
- नेपथ्य से : जागो, भैरव ! जागो !

(धनजय का प्रवेश)

- ककर : यह लो, चलते समय अपशकुन ।
- विभूति : वैरागी, तुम-जैसे साधु तो अभी तक भैरव को नहीं जगा पाए, अब पाखण्डी कहलाने वाला मैं भैरव को जगाने चला हूँ ।
- धनजय : मानता हूँ, भैरव को जगाने का जिम्मा तुम्ही लोगों पर है ।
- विभूति : पर यह जगाना तुम्हारी तरह घण्टा हिलाकर आरती का दिया जलाकर जगाना नहीं है ।
- धनजय : ठीक है । तुम उन्हें ज़मीरो से बाँधोगे, वे ज़मीर तोड़ने के लिए जागेगे ।
- विभूति : हमारी ज़मीर कोई मामूली ज़मीर नहीं है, कड़ियों पर कड़ियाँ,

छल्लो पर छल्ले ।

धनजय : जब मुश्किल सबसे ज्यादा होती है, तभी उनका समय होता है ।  
(भैरव-गन्धियों का प्रवेश)

गान—१८

जय भैरव ! जय शंकर !

जय जय जय प्रलयंकर ।

जय संशय भेदन,

जय बन्धन छेदन,

जय संकट संहार

शंकर शंकर !

[प्रस्थान]

(रणजित् और मन्त्री का प्रवेश)

मन्त्री : महाराज, शिविर विलकुल सूना पड़ा है, काफी हिस्सा जल चुका है । जो दो-चार पहरेदार थे, वे तो—

रणजित् : वे जहाँ भी हो, अभिजित् कहाँ है, पता करना चाहिए ।

ककर : महाराज, हम युवराज के लिए सजा की माँग करते हैं ।

रणजित् : जिसे सजा मिलनी चाहिए उसे सजा देने के लिए क्या मैं तुम्हारी वाट देखता रहता हूँ ?

कंकर : खोजने पर भी उनका पता नहीं चला, इसलिए लोगों के मन में सन्देह बैठ गया है ।

रणजित् : क्या कहा ! सन्देह ! किस पर ?

ककर : क्षमा करे महाराज, प्रजा के मन की बात आपको मालूम होनी चाहिए । युवराज को ढूँढने में जितनी ही देर लग रही है उतने ही वे अधीर होते जा रहे हैं । यहाँ तक कि अब जब वे मिल जायेंगे तो उन्हें सजा देने के लिए वे महाराज की वाट नहीं देखेंगे ।

विभूति : महाराज के आदेश की वाट देखे बिना ही हमने नन्दि-संकट के ठूटे दुर्ग को खड़ा करने का भार अपने ऊपर ले लिया है ।

रणजित् : मुझ पर क्यों न छोड़ दिया ?

विभूति : आपके वंश की अपकीर्ति में आपकी गुप्त सम्मति हो सकती

है, यह सन्देह होना स्वाभाविक है ।

मन्त्री : महाराज, आज जनसाधारण का मन एक ओर आत्मश्लाघा से और दूसरी ओर क्रोध से उत्तेजित हो उठा है। आप अधीर होकर उनकी अधीरता और न बढ़ाये ।

रणजित् : वह कौन खड़ा है वहाँ ? वैरागी धनंजय ?

धनंजय : देखता हूँ, महाराज को वैरागी का भी ध्यान है—

रणजित् : युवराज कहाँ है, यह तुम निश्चित रूप से जानते हो ।

धनंजय : नहीं महाराज, मैं जो निश्चित रूप से जानता हूँ उसे छिपा नहीं पाता, तभी तो आफत में पड़ जाता हूँ ।

रणजित् : तो फिर यहाँ क्या कर रहे हो ?

धनंजय : युवराज के प्रकट होने की बात देख रहा हूँ ।

नेपथ्य से : सुमन ! बेटा सुमन ! अँधेरा हो आया, चारों ओर अँधेरा हो आया !

राजा : कौन है यह ?

मन्त्री : वही पगली अम्बा ।

(अम्बा का प्रवेश)

अम्बा : कहाँ, वह तो लौटा नहीं ।

रणजित् : क्यों खोजती हो उसे ? समय हो गया था, उसे भैरव ने बुला लिया है ।

अम्बा : भैरव क्या बस बुलाते ही रहते हैं, कभी लौटाते नहीं ? चुप-चाप ? घनी रात में ?—सुमन ! सुमन !

[प्रस्थान]

(दूत का प्रवेश)

दूत : शिवतराई से हजारों लोग चले आ रहे हैं ।

विभूति : यह क्या कह रहे हो ! तब तो यह था कि हम वहाँ अचानक पहुँचकर उन्हें निरस्त्र कर देंगे । ज़रूर तुम्हारे किसी विश्वासघाती ने उन्हें खबर कर दी है । ककर, तुम दो-चार जनो को छोड़कर भीतर की बात तो और कोई भी नहीं जानता । तो फिर कैसे—

ककर : यह क्या विभूति ! हम पर भी सन्देह करते हो क्या ?

- विभूति : सन्देह की कोई सीमा नहीं होती ।  
 ककर : तो फिर हम भी तुम पर सन्देह करते हैं ।  
 विभूति : इसका तुम्हें अधिकार है । खैर, समय आने पर इसका भी फैसला हो जायगा ।  
 रणजित् : (दूत से) वे क्यों आ रहे हैं, तुम्हें मालूम है ?  
 दूत : उन्होंने सुना है कि युवराज गिरफ्तार हो गए हैं, इसीलिए उन्होंने प्रण किया है कि उनको खोज निकालेंगे । यहाँ से छुड़ाकर वे उनको शिवतराई का राजा बनाना चाहते हैं ।  
 विभूति : हम भी युवराज को खोज रहे हैं और वे भी; देखें किसके हाथ लगते हैं ।  
 धनजय : दोनों ही दलों के हाथ लगेंगे, उनके मन में पक्षपात नहीं है ।  
 दूत : यह लो, शिवतराई का गणेश सरदार आ रहा है ।

(गणेश का प्रवेश)

- गणेश : (धनजय से) ठाकुर, वे मिलेंगे न ?  
 धनजय : हाँ रे ! मिलेंगे ।  
 गणेश : ठीक-ठीक बताओ ।  
 धनजय : मिलेंगे रे !  
 रणजित् : किसे खोजते हो ?  
 गणेश : अरे, यह तो राजा है । छोड़ना पड़ेगा ।  
 रणजित् : किसको भाई ?  
 गणेश : हमारे युवराज को । आप । उन्हें नहीं चाहते, हम चाहते हैं । हमारा सब-कुछ तुम रोककर रख लोगे ? उनको भी ?  
 धनजय : अभी तक नहीं पहचान पाया मूर्ख ? किसकी सामर्थ्य है जो उन्हें रोके ?  
 गणेश : हम उन्हें अपना राजा बनायेंगे ।  
 धनजय : जरूर बनाना । वे राजवेश धारण करके आयेंगे ।

(मैरवपन्थी का प्रवेश)

गान—१६

तिमिर हृद विदारण

जलदग्नि निदारुण

मरुश्मशान संचर

शंकर शंकर !

वज्रघोष वाणी

रुद्र शूलपाणि

मृत्यु सिन्धु सन्तर

शंकर शंकर !

(प्रस्थान)

(नेपथ्य से)

माँ बुलाती है, माँ बुलाती है। लौट आ सुमन ! लौट आ ।

विभूति : यह क्या सुनता हूँ ! यह किसकी आवाज है ।

धनजय : अरे, अँधेरे के सीने में कोई खिलखिलाकर हँस रहा है !

विभूति : उफ़ ! रहने भी दो। किधर से आ रही है आवाज, जरा बताओ ।

(नेपथ्य से)

जय हो, भैरव की जय हो !

विभूति : यह तो साफ जलधारा की आवाज है ।

धनजय : नृत्य के आरम्भ की पहली डमरू-ध्वनि है ।

विभूति : आवाज बढ़ रही है, बढ़ती ही जा रही है ।

ककर : यह मानो—

नरसिंह : लगता है मानो—

विभूति : हाँ, हाँ, वेशक । मुक्तधारा फूट निकली है । बाँध किसने तोड़ा ?  
किसने तोड़ा ? उसका निस्तार नही ।

[क कर, नरसिंह और विभूति का तेजी से प्रस्थान]

रणजित् : मंत्री, यह क्या माजरा है ?

धनजय : बाँध तोड़ने के उत्सव का न्योता है ।

बाजे रे बाजे डमरू बाजे

हृदय माझे हृदय माझे ।



- मंत्री : महाराज, यह तो मानो—  
 रणजित् : हाँ, यह तो मानो उसीका—  
 मंत्री : उसके सिवा और तो किसी का—  
 रणजित् : इतना साहम और किसमे है ?  
 धनजय :            नाचे रे नाचे चरण नाचे  
                          प्राणेर काछे प्राणेर काछे  
 रणजित् : दण्ड देना होगा तो मैं दण्ड दूँगा । पर इस उन्मत्त प्रजा के हाथों से—मेरा अभिजित् देवताओं का प्यारा है, देवता उसकी रक्षा करे ।  
 गणेश : मालिक बात क्या हुई, कुछ समझ में नहीं आता ।  
 धनजय :            प्रहरी जागे प्रहरी जागे  
                          ताराय ताराय कम्पन लागे  
 रणजित् : अरे, मानो किसी के पैरो की आहट मुनाई दे रही हो । अभिजित् !  
 मंत्री :            लगता है, आ रहे हैं ।  
 धनजय :            मरमे मरमे वेदना फूटे—  
                          बाँधन टुटे, बाँधन टुटे ।  
                          (संजय का प्रवेश)  
 रणजित् : यह तो संजय है ! अभिजित् कहाँ है ?  
 संजय : मुक्तधारा का प्रवाह उन्हें ले गया, हम उन्हें नहीं पा सके ।  
 रणजित् : क्या कहते हो कुमार !  
 संजय : युवराज ने मुक्तधारा का बाँध तोड़ डाला ।  
 रणजित् : समझ गया । उसे मुक्त करने में ही उन्हें मुक्ति मिल गई । संजय, तुम्हें क्या वे साथ ले गए थे ।  
 संजय : नहीं, पर मैं मन-ही-मन ताड़ गया था कि वे वही जायेंगे । मैं वहाँ पहुँचकर अँवरे में उनकी वाट देखने लगा, पर वक्त वही तक । उन्होंने मुझे रोक दिया, अन्त तक नहीं जाने दिया ।  
 रणजित् : हुआ क्या, कुछ और बताओ ।  
 संजय : न जाने कैसे उन्हें बाँध की एक त्रुटि का पता चल गया था । उसी जगह उन्होंने यंत्रासुर पर आघात किया । यंत्रासुर ने उनका वार

उन्ही पर पलट दिया । और तब मुक्तधारा माँ की तरह उनकी  
घायल देह को गोद में लिये चली गई ।

गणेश : हम तो युवराज को खोजने निकले थे : तो क्या अब वे नहीं  
मिलेंगे ।

धनजय : हमेशा के लिए मिल गए ।

(भैरवपंथी का प्रवेश)

गान—२०

जय भैरव ! जय शंकर !

जय जय जय प्रलयंकर !

जय संशय भेदन

जय बन्धन छेदन

जय सकट संहार !

शंकर शंकर !

तिमिर हृद विदारण

जलदग्नि निदारण

मरुमशान संचर !

शंकर शंकर !

वज्रघोष वाणी

रुद्र शूलपाणि

मृत्यु सिन्धु सतर !

शंकर शंकर !



## परगिष्ट

इस नाटक के मूल बँगला-गीत

### गान—५

ओ तो आर फिरबे ना रे, फिरबे ना आर, फिरबे ना रे  
झड़ेर मुखे भासल तरी - कूले आर भिड़वे ना रे ॥  
कोन पागले निल डेके  
काँपन गेल पिछे रेखे—  
ओके तोर बाहुर बाँधन धिरबे ना रे

### गान—६

आमि सारेर सागर पाड़ि देब  
विषम झड़ेर वाये  
आमार भय-भाडा एइ नाये  
सा भै वाणीर भरसा निये  
छेड़ा पाचे बुक फुलिये  
तोमार ओइ पारेतेइ यावे तरी  
छाया वटेर छाये  
पथ आमारे सेइ देखावे  
ये आमारे चाय—  
आमि अभयमने छाड़ब तरी  
एइ शुधु मोर दाय ।  
दिन फुरोले जानि जानि  
पौछे घाटे देब आनि  
आमार दुःखदिनेर रवत कमल  
तोमार करुण पाये ।

## गान—७

अ

आरो आरो प्रभु, आरो आरो ।  
 एमनि करेइ मारो मारो ।

लुकिये थाकि ग्रामि पालिये वेड़ाइ,  
 भये भये केवल तोमाय एड़ाइ;  
 या-फिछु आछे सब काड़ो काड़ो ।

आ

एवार याकरवार ता सारो, सारो —  
 ग्रामिइ हारि किम्बा तुमिइ हार ।  
 हाटे घाटे बाटे करि खेला,  
 केवल हेसे खेले गेछे वेला,  
 देखि केमन कांदाते पार ।

## गान—८

अ

भुले याइ थेके थेके  
 तोमार आसन'परे बसाते याओ  
 नाम ग्रामादेर हेके हेके ।

आ

द्वारी मोदेर चेने ना ये,  
 बाधा देय पथेर माझे,  
 लग्यो भितरे डेके डेके ।

इ

मोदेर प्राण दियेछ आपन हाते—  
 मान दियेछ तारि साथे ।  
 थेकेओ से मान थाके ना ये  
 लोभे आर भये लाजे,  
 म्लान हय दिने दिने,  
 याय धुलोते डेके डेके ।

गान ६

आमाके ये बाँधवे धरे एइ हवे, पार साधन,  
 से कि अमनि हवे ?  
 आमार काछे पड़ले बाँधा सेइ हवे मोर बाँधन,  
 से कि अमनि हवे ?  
 के आमारे भरसा करे आनते आपन वशे ?  
 से कि अमनि हवे ?  
 आपनाके से करूक-ना वश, मजुक प्रेमेर रसे—  
 से कि अमनि हवे ?  
 आभाके ये काँदावे तार भाग्ये आछे काँदन—  
 से कि अमनि हवे ?

गान १०

आमारे पाड़ाय पाड़ाय खेपिये बेड़ाय कौन ख्यापा से !  
 ओरे, आकाश, जुड़े मोहन सुरे  
 की ये बाजाय कोन वातासे !  
 गेल रे गेल बेला,  
 पागलेर केमन खेला !  
 डेके से आकुल करे, देय ना घरा !  
 तारे कानन गिरि खुंजे फिरि,  
 कँदे मरि कोन् हुताशे !

गान ११

क

रइल बले राखले कारे ?  
 हुकुम तोमार फलवे कवे ?  
 टानाटानि टिकवे ना भाइ,  
 रवार येग सेटाइ रबे ।

ख

या-खुशि ताइ करते पार,  
 गायेर जोरे राख मार,

यांर गाये तार व्यथा वाजे  
तिनिइ या सन सेटाइ सवे।

ग

भावछ हवे तुमि या चाथो,  
जगत्टा के तुमिइ नाचाथो,  
देखवे हठात् नयन मेले  
हय ना येटा सेटाथो हवे।

गान १२

तोर शिकल आमाय विकल करवे ना।  
तोर मारे मरवे ना।  
तांर आपन हातेर छाड़-चिठि सेइ ये,  
आमार ननेर भितर रयेछे एइ ये—  
तोदेर धरा आमाय घरवे ना।  
ये पथ दिये आमार चलाचल  
तोर प्रहरी तार खोज पावे कि बल्।  
आमि तांर दुयारे पौछे गेछि रे,  
मोर तोर दुयारे ठेकावे कि रे,  
तोर डरे परान डरवे ना।

गान १३

आगुन, आमार भाइ,  
आमि तोमारि जय गाइ।  
तोमार शिकल-भाडा एमन राडा  
भूति देखि नाइ।  
दुहात तुले आकाश-पाने  
मेतेछ आज किसेर गाने ?  
एकि आनन्दमय नृत्य अभय  
बलिहारि याइ।  
ये दिन भवेर मेयाद फुरोवे भाइ,  
आगल यावे सरे,

से दिन हातेर दड़ि पायेर दड़ि  
दिबि रे छाड़ करे ।

से दिन आमार अङ्ग तोमार अङ्गे  
ओइ नाचने नाचवे रङ्गे,  
सकल दाह मिटवे याहे—  
घुचवे सब वालाइ ।

गान १४

शुधु कि तार वेंधेइ तोर काज फुरावे  
गुणी मोर, ओ गुणी ?  
बांधा वीणा रइवे पड़े एमनि भावे  
गुणी मोर, ओ गुणी ?  
ता हले हार हल ये हार हल,  
गुणी मोर, ओ गुणी ।  
शुधू बांधाबांधिइ सार हल,  
गुणी मोर, ओ गुणी ।  
बांधने यदि तोमार हात लागे  
ता हलेइ सुर जागे  
गुणी मोर, ओ गुणी ।  
ना हले धुलाय पड़े लाज कुड़ावे ।

गान १५

फेले राखलेइ कि पड़े रवे, ओ अबोध ?  
ये तार दाम जाने से कुड़िये लवे, ओ अबोध !  
ओ-ये कोन् रतन ता देख् ना भाबि,  
ओर ' परे कि धुलोर दाबि ?  
ओ हारिये गेलें तौरि गलार  
हार गांथा ये व्यर्थ हवें ।  
ओर खोंज पड़ेछे जानिस ने ता ?  
ताइ दूत बेरोल हेथा सेथा ।  
यारे करलि हेला सबाइ मिलि



आदर ये तार बाड़िये दिलि,  
 यारे दरद दिलि तार व्यथा कि  
 सेह दरदिर प्राणे सवे ?

## लाल कनेर

अनुवादक :  
हंजारीप्रसाद द्विवेदी



(इसकी घटना जिस नगर में घटी है उसका नाम है क्षयपुरी। यहाँ के मजदूर मिट्टी के नीचे से सोना निकालने के कार्य में नियुक्त हैं। यहाँ का राजा एक अत्यन्त जटिल जाल के आवरण के अन्तराल में रहा करता है। महल में जहाँ उस जाल का आवरण है वही स्थान इस नाटक का एक-मात्र दृश्य है। उसी आवरण के बाहर की ओर सभी घटनाएँ घटती हैं।)

(नंदिनी और किशोर, खदान खोदने वाला बालक)

किशोर : नदिन, नंदिनी, नंदिनी !

नंदिनी : मुझे इस तरह चिल्ला-चिल्लाकर क्यों पुकार रहा है किशोर ! मैं क्या सुन नहीं सकती ?

किशोर : जानता हूँ, तू सुन सकती है। लेकिन तुझे पुकारना अच्छा लगता है। तुम्हें और फूल चाहिए ? अच्छा, तो मैं आऊँ।

नंदिनी : जा, जा, अभी काम पर लौट जा, देर न कर !

किशोर : सारा दिन तो सिर्फ सोने का ताल ही खोदता रहता हूँ। ज़रा-सा समय उसीमें से चुराकर तेरे लिए फूल ले आने का जो मौका पाता हूँ तो ऐसा लगता है मानो प्राण मिल गए।

नंदिनी : अरे किशोर, वे अगर जान गए तो तुझे सज़ा देंगे।

किशोर : तुम्हीं ने तो कहा था कि जैसे भी हो तुम्हें लाल कनेर चाहिए ही। मुझे इसमें यही मज़ा आता है कि लाल कनेर यहाँ आसानी से नहीं मिलता। बहुत खोज-पूछ करने पर एक ही पेड़ पा सका हूँ, वह यहाँ के जंगल के पीछे है।

नंदिनी : तो मुझे दिखा दे, मैं जाकर खुद फूल चुन लाऊँगी।

किशोर : ऐसी बात न बोलो नंदिनी, इतनी निठुर मत बनो ! उस पेड़ को मेरी एक-मात्र गोप बात की तरह छिपा रहने दो ! विशू तुम्हें गान सुनाया करता है, वह गान उसका अपना होता है, आज से मैं तुम्हें फूल दिया करूँगा, ये मेरे अपने फूल होंगे।

नंदिनी : मगर यहाँ के ये तुझे दण्ड जो देते हैं। देखकर मेरी छाती फट जाती है !

- किशोर : उस दुःख से मेरे फूल और भी अधिक मेरे अपने होकर खिलते हैं ; वे मेरे दुःख के धन हैं ।
- नदिनी : किन्तु तुम लोगो के ये दुःख मैं कैसे सहूँगी ?
- किशोर : कैसा दुःख ? नदिनी, मैं एक दिन तेरे लिए प्राण दूँगा, यही बात कितनी बार मन-ही मन सोचा करता हूँ ।
- नदिनी : तुमने तो मुझे इतना दिया, पर मैं तुम्हें क्या दूँ, वता तो किशोर ?
- किशोर : तू ? तू मुझे वचन दे कि मेरे ही हाथ से रोज़ रात्रे फूल लेगी ।
- नदिनी : अच्छा, यही सही । लेकिन तू जरा सम्हलकर चल !
- किशोर : ना, मैं सम्हलकर नहीं चलूँगा, नहीं चलूँगा । उनकी मार की नाक के ऊपर से तेरे लिए रोज़ फूल लेकर आ घमकूँगा ।

[प्रस्थान]

(अध्यापक का प्रवेश)

- अध्यापक : नदिनी, रुको, जाना नहीं ।
- नदिनी : क्या है अध्यापक !
- अध्यापक : बार-बार इस तरह चकाचाँध लगाकर चली क्यों जाती हो ? जब तुमने चित्त को भ्रमभोर दिया है तो जरा बोलते जाने में क्या हर्ज है ? तनिक ठहरो, दो बाने कर लूँ ।
- नदिनी : तुम्हें मेरी क्या जरूरत है ?
- अध्यापक : जरूरत की बात तुमने एक ही कही । ऊपर जरा नज़र फिराओ । हमारे खुदाई करने वाले मजूरो के दल पृथ्वी की छाती चीरकर जरूरत का बोझ सिर पर धारण किये कीड़ों की तरह खदान से बाहर निकल रहे हैं । इस यक्षपुरी में हमारे पास जो कुछ धन है वह उसी धूल की नाडी का धन है—सोना ! किन्तु सुन्दरी, तुम जो सोना हो वह तो धूल का सोना नहीं है, वह तो प्रकाश का सोना है । जरूरत के वधन में उसे कौन बाँधसकेगा ?
- नदिनी : बार-बार यह एक ही बात कहा करते हो । अच्छा मुझे देखकर तुम्हें इतना अचरज क्यों है अध्यापक ?
- अध्यापक : सबेरे फूल के वन में जो प्रकाश आता है उसमें अचरज की कोई बात नहीं, किन्तु पक्की दीवार की दरार से जो प्रकाश आता है उसकी बात ही कुछ और होती है । यक्षपुरी में तुम वही अचरज-

भरी रोशनी हो। अच्छा, बताओ तो सही, तुम यहाँ के बारे में क्या सोचती हो ?

नदिनी : अवाक् होकर देखती हूँ कि सारा शहर मिट्टी के नीचे सिर धुसेड़कर अँधेरे में टटोल रहा है। पाताल में खदान खोदकर तुम लोग यक्ष का धन निकाल लाते हो। परन्तु वह तो बहुत दिनों का मेरा धन है, धरती ने उसे कब्र दे रखी थी।

अध्यापक : हम लोग उसी मरे धन की शव-साधना करते हैं। उसके प्रेत को वश में करना चाहते हैं। सोने के ताल में यदि तास-ब्रेताल को बाँध सकेंगे तो सारी पृथ्वी मिट्टी में कर लेंगे।

नदिनी : और फिर तुम लोगो ने अपने राजा को एक अद्भुत लाल की दीवार की ओट में बाँध रखा है; तुम्हें डर है कि कहीं यह बात खुल न जाय कि तुम्हारा राजा भी आदमी है। तुम्हारी उस खदान के अधिकार के ढक्कन को तोड़कर उसमें प्रकाश उँडेल देने की इच्छा होती है। उसी प्रकार जी में आता है कि इस भदे जाल को तोड़कर उस बेचारे मनुष्य का उद्धार करूँ।

अध्यापक : हमारे मरे धन के प्रेत की जैसी भयकर शक्ति है वैसा ही भयंकर प्रताप है हमारे मनुष्यता-छने राजा का भी।

नदिनी : ये सब तुम्हारी गढी हुई बातें हैं।

अध्यापक : गढी हुई तो है ही। नगे आदमी का कोई परिचय नहीं है। बना-सँवारकर तैयार किये हुए कपड़े से ही कोई राजा है, कोई रक है। चलो मेरे घर में। तुम्हें तत्त्व की बातें समझाने में बड़ा आनन्द आता है।

नदिनी : तुम्हारे खुदाई के मजूर जिस प्रकार खान खोदते-खोदते मिट्टी के नीचे डूबते ही जा रहे हैं, उसी प्रकार दिन-रात तुम पोथी-पत्र में गर्त खोदते ही जा रहे हो। मुझे ले जाकर बेकार समय क्या नष्ट करोगे ?

अध्यापक : हम लोग ठोस अवकाश-रहित विल के पतिगे हैं, घने काम में डूबे हुए हैं। तुम खुले समय के आकाश की सव्या-तारा हो, तुम्हें देखकर हमारे पख फड़फड़ाने लगते हैं। आओ मेरे घर में। तुम अपने को लेकर थोड़ा समय नष्ट करने दो मुझे।

नदिनी . ना, ना, इस समय नहीं । मैं आई हूँ तुम्हारे राजा को उसके अपने घर में देखने ।

अध्यापक . वह तो लाज की ओट में रहता है, तुम्हें घर में घुसने नहीं देगा ।

नदिनी . मैं जाल की बाधा नहीं मानती, मैं घर के भीतर घुसने आई हूँ ।

अध्यापक : जानती हो नदिनी, मैं भी एक जाल के पीछे हूँ मुझमें भी मनुष्य का बहुत-कुछ छूट गया है, सिर्फ पंडित-भर जगा हुआ है । हमारा राजा जैसा भयंकर राजा है, मैं भी वैसा ही भयंकर पंडित हूँ ।

नदिनी . तुम मेरे साथ मजाक कर रहे हो । तुम तो भयंकर नहीं लगते । एक बात पूछूँ, ये लोग मुझे यहाँ ले आए, पर रजन को साथ क्यों नहीं लाए भला ?

अध्यापक . सभी चीजों को टुकड़े-टुकड़े करके ले आना ही इनका दस्तूर है । मगर मैं पूछता हूँ कि इस जगह के मेरे धन के बीच अपने प्राणों के धन को क्यों ले आना चाहती हो ?

नदिनी . मेरे रजन को ले आवे तो इनके मरे पजर में प्राण नाच उठेंगे ।

अध्यापक . अकेली नदिनी को ले आकर ही यक्षपुरी के सर्दार हतबुद्धि हो गए हैं, रजन को लाने से उसका क्या होगा ?

नदिनी : वे जानते ही नहीं कि वे कैसे विचित्र हैं ! उनके बीच विधाता यदि एक अच्छी-सी हँसी हँस दे तो उनकी नींद टूट सकती है । रजन विधाता की वही हँसी है ।

अध्यापक . देवता की हँसी सूर्य का प्रकाश है, उससे बर्फ पिघलती है, किन्तु पत्थर नहीं गलता । सर्दारों को गलाने के लिए ताकत चाहिए ।

नदिनी : मेरे रजन की ताकत तुम्हारी शखिनो नदी के समान है । उस नदी की ही तरह वह जिस प्रकार हँस सकता है उसी प्रकार तोड़-फोड़ भी सकता है । अध्यापक, तुम्हें आज के दिन की एक गुप्त खबर दूँ । आज रजन के साथ मेरी मुलाकात होगी ।

अध्यापक : कैसे समझी ?

नदिनी : होगी, होगी, मुलाकात होगी । खबर आई है ।

अध्यापक : सर्दार की आँख बचाकर किस रास्ते खबर आ सकती है भला ?

नदिनी : जिस रास्ते वसन्त के आने की खबर आती है उसी रास्ते से ।

उसमे लगा हुआ है आकाश का रंग और हवन की लीला !

अध्यापक : अर्थात् आकाश के रंग में, पवन की लीला में उड़ती-उड़ती खबर आ पहुँची है !

नंदिनी : जब रजन आयगा तो दिखा दूंगी कि उड़ती खबर किस प्रकार मिट्टी पर आ पहुँचती है ।

अध्यापक : रंजन की बात चलते ही नंदिनी के मुख की वाते रुकने का नाम नहीं लेना चाहती । जाने भी दो, मेरे पास तो वस्तु-तत्त्व विद्या है, उसीके गह्वर में घुस पड़ता हूँ । अब हिम्मत नहीं होती । (थोड़ी दूर जाकर फिर लौट आता है) नंदिनी, एक बात तुमसे पूछूँ, यक्षपुरी से तुम डरती नहीं ?

नंदिनी : डरने की क्या बात है ?

अध्यापक : ग्रहण के सूर्य से लोग डरा करते हैं, पूर्ण सूर्य से कोई नहीं डरता । यक्षपुरी ग्रहण-लगी पुरी है । सोने की खदान रूपी राहु ने उसे निगल लिया है । वह स्वयं पूर्ण नहीं है, किसी को पूर्ण रहने भी नहीं देना चाहती । मैं तुमसे कहता हूँ तुम यहाँ मत रहो । तुम जब चली जाओगी तो ये खदानें और भी मुँह बाकर हमारी ओर ताकती रहेगी । फिर भी कहता हूँ, भाग जाओ ! जहाँ के लोग डकैती करके माता वसुंधरा के आँचल को टुकड़े-टुकड़े करके कुचल नहीं देते, वही रजन को लेकर सुखपूर्वक रहो । (कुछ दूर जाकर फिर लौटता है) नंदिनी, तुम्हारे हाथ में वह जो लाल कनेर का कगन है उसमे से एक फूल निकालकर दोगी ?

नंदिनी : क्यों, तुम क्या करोगे ?

अध्यापक : कितनी ही बार सोचा है कि तुम जो लाल कनेर का कगन पहनती हो, उसका कुछ अर्थ है ।

नंदिनी : मैं तो उसका अर्थ नहीं जानती ।

अध्यापक : शायद तुम्हारा भाग्यपुरुष जानता है । उस लाल आभा में एक भय-मिश्रित रहस्य है, केवल माधुर्य नहीं ।

नंदिनी : मुझमें भय ?

अध्यापक : त्रिधाता ने सुन्दर के हाथों रक्त की तूलिका दी है । पता नहीं इस लाल रंग से तुम कौन-सा लेखा लिखने आई हो । मालती थी,



मल्लिका थी, चमेली थी—सब छोड़कर तुमने इसी फूल को क्यों चुन लिया ? जानती हो, मनुष्य इसी प्रकार अनजान में अपना भाग्य चुन लेता है ।

नदिनी : रजन कभी-कभी मुझे दुलराकर कनेर कहा करता है, मालूम नहीं क्यों । मुझे ऐसा लगता है कि रजन के प्रेम का रंग लाल है, मैंने उसी रंग को गले में पहना है, वक्ष-स्थल पर धारण किया है, हाथ में पहन रखा है ।

अध्यापक : तो मुझे उसका एक फूल दे दो, सिर्फ़ एक क्षण का दान ! मैं उस रंग के तत्त्व की समझने की चेष्टा करूँ ।

नदिनी : यह लो । आज रजन की अवाई की खुशी में यह फूल मैंने तुम्हें उपहार दिया ।

[अध्यापक का प्रस्थान]

(खदान के मजूर गोकुल का प्रवेश)

गोकुल : एक बार मुंह फिराओ तो भला । तुम्हें समझ ही नहीं सका । कौन हो तुम ?

नदिनी : मुझे जो कुछ देख रहे हो उसके सिवा मैं और कुछ नहीं हूँ । समझने की तुम्हें जरूरत क्या है ?

गोकुल : समझे बिना अच्छा नहीं लगता । यहाँ राजा तुम्हें किस काम के लिए ले आए है ?

नदिनी : अकाज के लिए ।

गोकुल : तुम्हारे पास जैसे कोई मन्तर है ! सबको तुमने वश में कर लिया है ! सत्यानाशी हो तुम ! जो लोग तुम्हारा यह सुन्दर मुख देखकर भूलेगे, वे मरेगे । देखूँ भला तुम्हारी माँग में वह क्या भल रहा है ?

नदिनी : लाल कनेर की मजरी ।

गोकुल : उसका मतलब ?

नदिनी : उसका कोई मतलब नहीं ।

गोकुल : मैं तुम्हारा बिल्कुल विश्वास नहीं करता । एक कैसा जाल तुमने फैलाया है ! दिन बीतते-न बीतते कोई-न-कोई एक आफत तुम जरूर ले आओगी, इसीलिए इतना सिंगार किया है । भयंकरी हो तुम, भयंकरी !

नदिनी : मैं तुम्हे इतनी भयंकर क्यों लगती हूँ ?  
 गोकुल : देखकर जान पड़ता है तुम लाल रोशनी की मशाल हो । जाता हूँ वेवकूफों को समझाकर कह देने—‘सावधान, सावधान, सावधान !’

(प्रस्थान)

नदिनी : (जाल के दरवाजे पर धक्का मारती है) सुन रहे हो ?  
 नेपथ्य से : सुन रहा हूँ नन्दा ! लेकिन बार-बार मत पुकारो, मेरे पास समय नहीं है, विलकुल नहीं ।  
 नदिनी : आज मेरा मन खुशी से भरा है । उसी खुशी को लेकर तुम्हारे घर में आना चाहती हूँ ।  
 नेपथ्य से : नहीं, घर में नहीं । जो कुछ कहना हो, बाहर से ही कहो ।  
 नदिनी : कुन्द-फूल की माला गूँथकर लाई हूँ, पद्म-पत्रों के दौने में ।  
 नेपथ्य से : खुद पहन लो ।  
 नदिनी : मुझे नहीं फबती, मेरी माला कनेर की है ।  
 नेपथ्य से : मैं पर्वत की चोटी की तरह हूँ । शून्यता ही मेरी शोभा है ।  
 नदिनी : उस चोटी के वक्ष स्थल से भी भरना भरा करता है, तुम्हारे गले में भी हार लहरायेगा । जाल खोल दो मैं भीतर आऊँगी ।  
 नेपथ्य से : आने नहीं दूँगा, जो कहना हो गीत्र बोलो, समय नहीं है ।  
 नदिनी : दूर का वह गान सुन रहे हो ?  
 नेपथ्य से : कैसा गान ?  
 नदिनी : पौष का गान । फसल पक गई है । कटनी होगी, यह उसीका गान है

गान—१

पौष तुम्हें बुला रहा है; आ जाओ आ जाओ ! आज उसकी डलिया पकी फसल से भर गई है, आहा कैसा सुन्दर है यह !  
 देखगे नहीं हो पौष की धप पके धान की सुन्दरता को आकाश में फैलाए दे रही है ।

गान—२

दिव्यधुएँ धान के खेतों में हवा के नशे से मतवाली हो उठी हैं ।

मिट्टी के आँचल पर धूप का सोना बिखर पड़ा है। आहा, कैंसी विचित्र शोभा है।

तुम भी निकल जाओ राजा, तुम्हे मैं मैदान की ओर ले चलूँगी—

### गान—३

मैदान की वंशी ध्वनि सुन-सुनकर आकाश आनन्दित हो उठा है।  
कौन है जो आज घर में रहना चाहेगा। द्वार खोलो, द्वार खोलो।

नेपथ्य से . मैं मैदान जाऊँगा ? वहाँ मैं किस काम आऊँगा ?

नदिनी . मैदान का काम तुम्हारी इस यक्षपुरी के काम से कहीं अधिक सहज है।

नेपथ्य से . सहज काम ही मेरे लिए कठिन होता है, कभी तालाब भी फेंक के नूपुर पहनने वाले भरने के समान नाच सकता है ? जाओ, जाओ, अब मत बोलो, समय नहीं है।

नदिनी : अद्भुत है तुम्हारी शक्ति ! जिस दिन तुमने मुझे अपने भण्डार में घुसने दिया था, उस दिन तुम्हारे सोने के ताल को देखकर मुझे विलकुल आश्चर्य नहीं हुआ था, किन्तु जिस विराट् शक्ति के बल पर अनायास ही उसे लेकर पहाड़ को चोटी की तरह सजा रहे थे, वही देखकर मैं मुग्ध हो गई थी। तो भी पूछती हूँ राजा, सोने का पिंड क्या तुम्हारे हाथों के अचरज-भरे छन्द से उसी प्रकार चंचल हो उठता है जिस प्रकार धान का खेत हो सकता है ? अच्छा राजा, बताओ तो भला, पृथ्वी का यह मरा धन दिन-रात उलटते-पलटते रहते हो, तुम्हे डर नहीं लगता ?

नेपथ्य से : क्यों, डर काहे का ?

नदिनी . पृथ्वी हमारे प्राणों की वस्तु को प्रमन्न होकर स्वयं देती है, किन्तु जब उसकी छाती चीरकर मेरे हाड़ को ऐश्वर्य कहकर छीन लाते हो, तब तुम अंधेरे में से एक अन्ध राक्षस का श्राप ले आते हो। देखते नहीं, यहाँ सभी कैसे-कैसे झुंझलाए हुए-से लगते हैं।

नेपथ्य से . श्राप ?

नदिनी : हाँ, खून-खच्चर, लूट-खसोट का श्राप ?

नेपथ्य से . उस श्राप की बात मैं नहीं जानता। इतना जानता हूँ कि हम शक्ति

लेकर आते है। मेरी शक्ति देखकर तुम खुश होती हो नदिनी ?  
 नदिनी : बड़ी खुशी होती है। इसीलिए तो कहती हूँ कि उजाले मे निकल जाओ, धरती पर पाँव रखो, पृथ्वी भी खुश हो जाय।

### गान—४

घान की फुनगियों पर ओस लगने से आलोक की प्रसन्नता जाग उठी है। आहा, पृथ्वी की खुशी आज उसके हृदय में समा नहीं रही है, वह देखो, वह आनन्द उछल रहा है ! आहा, कौसी विचित्र शोभा है !

नेपथ्य से : नदिनी, तुम्हे क्या मालूम है कि विधाता ने रूप की माया के अन्तराल मे तुम्हे अनुपम बना रखा है ? उसमे से छीनकर तुम्हे मुट्ठी मे करना चाहता हूँ, पर पकड़ नहीं पाता। मैं तुम्हे उलट-पुलटकर देखना चाहता हूँ, और न देख सका तो तोड़-फोड़ देना चाहता हूँ।

नदिनी : तुम क्या कह रहे हो ?

नेपथ्य से : तुम्हारे उस लाल कनेर की जो आभा है, महज उस आभा को निचोड़कर मैं अपनी आँखो मे अजन क्यों नहीं कर पाता ? मामूली-सी कई पँपड़ियों ने आँचल से उसे ढक रखा है। ऐसी ही बाधा तुममे भी है—कोमल है, इसलिए कठोर है ! अच्छा नदिनी, साफ-साफ बताओ, तुम मुझे क्या समझती हो ?

नदिनी : यह और किसी दिन बताऊँगी। आज तो तुम्हारे पास समय नहीं है। आज जाती हूँ।

नेपथ्य से : नहीं नहीं, जाओ मत ! मुझे क्या समझती हो, बताए जाओ।

नदिनी : कितनी ही बार तो कहा है, तुम्हें आश्चर्यमय समझती हूँ। अपने प्रकाण्ड हाथो से प्रचंड जोर के साथ तुम फूलते-फूलते ऊपर उठे हो, ठीक तूफान के आगे-आगे चलने वाले बादल की तरह—देख-कर मेरा मन नाच उठता है।

नेपथ्य से : . रजन को देखकर भी तो तुम्हारा मन नाच उठता है, वह भी क्या—

नदिनी : रहने दो उस बात को। तुम्हे तो समय नहीं है।

- नेपथ्य से : समय है, सिर्फ़ वताए जाओ !
- नदिनी : उस नाच का ताल और तरह का है, तुम नहीं समझ सकोगे ।
- नेपथ्य से : समझूँगा । समझना चाहता हूँ ।
- नदिनी : सारी बात खोलकर नहीं समझा सकती, मैं जाती हूँ ।
- नेपथ्य से : रुको ज़रा । वताओ मैं अच्छा लगता हूँ या नहीं ?
- नदिनी : हाँ खूब अच्छे लगते हो ।
- नेपथ्य से : रजन की तरह ?
- नदिनी : घूम-फिरकर एक ही बात । ये सारी बातें तुम नहीं समझते ।
- नेपथ्य से : कुछ-कुछ समझता हूँ । मैं जानता हूँ रजन के साथ मेरा अन्तर क्या है । मेरे अन्दर जोर-ही-जोर है, रजन में जादू है ।
- नदिनी : जादू किसे कहते हो ?
- नेपथ्य से : समझाकर कहूँ ? पृथ्वी के निचले तले में पिंडीभूत पत्थर है, लोहा है, मोना है, यहाँ जोर की मूर्ति रहती है । उपरले तले में ज़रा-सी कच्ची मिट्टी है, उस पर उगी है घास, खिले हैं फूल—वही जादू का खेल है । मैं दुर्गम के बीच से हीरा ले आता हूँ, मणि-माणिक ले आता हूँ, लेकिन सहज के बीच से प्राण के उस जादू को नहीं ला पाता ।
- नदिनी : तुम्हारे पास इतना है तो भी बराबर इस प्रकार लोभी की तरह बातें क्यों किया करते हो ?
- नेपथ्य से : मेरे पास जो कुछ है सब बोझ हो गया है । सोना जमाते रहने से वह पारस पत्थर थोड़े ही हो जाता है ।—शक्ति को जितना भी क्यों न बढ़ाऊँ वह यौवन तक नहीं उठ सकती है । इसलिए पहरा बैठाकर तुम्हें बाँधना चाहता हूँ, रजन की तरह मेरे यौवन होता तो तुम्हें खुली रखकर ही बाँध सकता । इसी तरह बंधन की रस्सी में गाँठ देते-देते दिन कट गए । हाय रे हाय, सब-कुछ बँधता है, केवल आनन्द नहीं बँधता ।
- नदिनी : तुमने तो खुद को ही जाल में बाँध रखा है, तब फिर क्यों इस प्रकार छटपटा रहे हो कुछ समझ में नहीं आता ।
- नेपथ्य से : तुम नहीं समझ सकोगी । मैं एक विशाल रेगिस्तान हूँ—मरुभूमि । तुम्हारे समान एक-एक छोटी-सी घास की तरफ हाथ फैलाकर

चिल्ला रहा हूँ—मैं तप्त हूँ, मैं रिक्त हूँ, मैं क्लान्त हूँ। प्यास की जलन से इस रेगिस्तान ने न जाने कितनी उपजाऊ ज़मीनो को चाट डाला है, लेकिन इससे रेगिस्तान का ही फैलाव चढ़ता गया है, एक मामूली-सी कमज़ोर घास में जो प्राण है उसे वह अपना नहीं सका है।

नदिनी : तुम्हें देखकर तो ऐसा नहीं लगता कि तुम क्लान्त हो। मैं तो तुम्हारी जबरदस्त ताकत ही देख रही हूँ।

नेपथ्य से . नदिनी, एक दिन दूर देश में मेरे ही-जैसा एक क्लान्त पहाड़ दिखाई पड़ा था। बाहर से मैं समझ ही नहीं सका कि उसके सभी पत्थर भीतर-भीतर व्यथित हो उठ है। एक दिन बड़ी रात गए भयकर आवाज़ सुनाई पड़ी, ऐसा जान पड़ा मानो किसी दैत्य का दुस्वप्न उमड़-धुमड़कर एकाएक फट पड़ा हो। सवेरे क्या देखता हूँ कि पहाड़ भूकम्प से ढह पड़ा है। शक्ति का भार अनजाने में किस तरह आदमी को पीस देता है, यह बात उस पहाड़ को देखकर ही समझ सका था। और तुममें एक बात है—ठीक इससे उलटी।

नदिनी : मुझे क्या देख रहे हो ?

नेपथ्य से . विश्व की वशी में नाच का जो छंद बजा करता है, वही छंद।

नदिनी कुछ समझ नहीं सकी।

नेपथ्य से . उस छंद में वस्तु का विपुल भार हल्का हो जाता है। उस छंद में ग्रह-नक्षत्रों के दल भिखारी नट-बालकों की भाँति आसमान के कोने-कोने में नाचते फिर रहे हैं। उसी नाच के छंद में तुम इतनी सहज हो गई हो नदिनी, इतनी सुन्दर। मेरी तुलना में तुम कितनी सी हो, फिर भी मैं तुमसे ईर्ष्या करता हूँ।

नदिनी तुमने अपने को सबसे छीनकर बचि़त कर रखा है, सहज होकर सबकी पकड़ के भीतर क्यों नहीं आते ?

नेपथ्य से . अपने को गुप्त रखकर विश्व के बड़े-बड़े माल-खज़ानों की मोटी मोटी रकमें चुराने बैठा हूँ। लेकिन जो दान विधाता के हाथ की मुट्ठी में बन्द है उस दान तक तुम्हारी चम्पे की कली-सरीखी उँगलियाँ जितना पहुँच सकती है, मेरे सारे शरीर की ताकत भी

उतना तक नहीं पहुँच पाती। विधाता की वह बँधी मुट्ठी मुझे खोलनी ही पड़ेगी।

नंदिनी : तुम्हारी ये सब बातें मैं अच्छी तरह समझ नहीं सकती; मैं चली।

नेपथ्य से : अच्छा, चली जाना—लेकिन खिड़की से मैं अपना हाथ बढा रहा हूँ, तुम एक बार अपना हाथ इस पर रखो तो।

नंदिनी : ना, ना तुम्हारा सब-कुछ छोड़कर सिर्फ एक हाथ निकलने से मुझे डर लगता है।

नेपथ्य से : सिर्फ एक हाथ से पकड़ना चाहता हूँ, इसीलिए सभी मेरे पास से भाग जाते हैं। लेकिन सब-कुछ से अगर तुम्हें पकड़ना चाहूँ तो तुम धराई दोगी नंदिनी ?

नंदिनी : तुमने तो मुझे घर में आने ही नहीं दिया तब यह सब क्यों कह रहे हो ?

नेपथ्य से : अपनी अवकाश-हीनता की उल्टी धारा में ठेलकर मैं तुम्हें घर में नहीं ले आना चाहता। जिस दिन अनुकूल हवा पाल में लगेगी और तुम अनायास ही आ जाओगी उसी दिन प्रवेश का शुभ लग्न होगा। वह हवा अगर तूफान की हवा हो, तो भी अच्छा है। अभी समय नहीं आया है।

नंदिनी : मैं तुमसे कहे देती हूँ राजा, उस हवा को रजन ले आयेगा। वह जहाँ जाता है वही साथ में छुट्टी लिये जाता है।

नेपथ्य से : तुम्हारा रंजन जिस छुट्टी को ढोता फिरता है उसे लाल कनेर के मधु से कौन भरे रहता है, यह क्या मैं नहीं जानता ? नंदिनी, तुमने तो मुझे खाली छुट्टी की खबर दी है, उसे भरने के लिए मैं मधु कहाँ पाऊँगा ?

नंदिनी : तो फिर आज मैं जाऊँ।

नेपथ्य से : नहीं, इस बात का जवाब दिये जाओ।

नंदिनी : रजन को देखकर ही जान सकोगे कि छुट्टी मधु से कैसे भर उठती है। वह बहुत सुन्दर है।

नेपथ्य से : सुन्दर का जवाब सुन्दर ही पाता है। असुन्दर जब जवाब छीन लेना चाहता है तो वीणा का तार बजता नहीं, टूट जाता है। अब नहीं, जाओ, जल्दी चली जाओ—नहीं तो आफत आ सकती है।

नंदिनी : जाती हूँ, किन्तु कहे जाती हूँ, आज मेरा रंजन आयगा, आयगा, तुम उसे रोक नहीं सकोगे. किसी प्रकार नहीं ।

[प्रस्थान]

(खदान के मजूर फागूलाल और उसकी स्त्री का प्रवेश)

फागूलाल : मेरी शराब तुमने कहाँ छिपा रखी है चन्द्रा ? निकालो !

चन्द्रा : सो क्या ? सुबह-सुबह शराब की ही बात ?

फागूलाल : आज छुट्टी का दिन है। कल उन लोगो का मारण-चडी का व्रत था। आज ध्वजा-पूजा होगी और उसीके साथ अस्त्र-पूजा भी।

चन्द्रा : क्या कह रहे हो ? वे भी देवी-देवता मानते हैं क्या ?

फागूलाल : नहीं देखा तुमने ? उनका शराब का भण्डार, अस्त्रगाला और मंदिर बिलकुल सटे हुए हैं।

चन्द्रा : तो तुम्हें छुट्टी मिली है इसीलिए शराब चाहिए। गाँव में रहते थे तो परब की छुट्टी को तो—

फागूलाल : वन की चिड़िया छुट्टी पाती है तो उड़ती है, और पिंजड़े में बन्द रहती है तो छुट्टी देने पर सिर कूटकर मर जाती है। यक्षपुरी में काम-काज की अपेक्षा छुट्टी ही एक बला है।

चन्द्रा : छोड़ दो ना काम, चलो घर चले।

फागूलाल : तुम्हें शायद मालूम नहीं, घर का रास्ता बन्द है।

चन्द्रा : बन्द क्यों होगा ?

फागूलाल : क्योंकि हमारे घर से इन लोगो को कोई मुनाफा नहीं है।

चन्द्रा : हम क्या उनकी जरूरत से कसके चिपका दिये गए हैं ? हममें फालतू कुछ भी नहीं है ?

फागूलाल : हम लोगो का विशू पगला कहा करता है कि पूरा वनकर रहना बकरे को खुद के लिए ही जरूरी है; जो लोग उसे खाते हैं वे उसकी हड्डी-पसली, खुर-पूँछ अलग करके ही खाते हैं। यहाँ तक कि वह जब कसाई के खूँटे के पास 'म्याँ-म्याँ' करके चिल्लाता है, उसे भी वे लोग बेकार कहकर ही एतराज किया करते हैं। वह देखो विशू पगला गाना गाता-गाता इधर ही आ रहा है।

चन्द्रा : अचानक कुछ दिनों से उसके गले में गान खल गया है।

फागूलाल : यही तो देख रहा हूँ।



चद्रा : उसे नदिनी लगी है, उसने इसके प्राण भी खींचे हैं, गान भी ।

फागूलाल : इसमें अचरज क्या है ?

चद्रा : नहीं, अचरज कुछ भी नहीं है । अजी, तुम भी सावधान रहो, किसी दिन तुम्हारे गले से भी गान निकाल लेगी—उस दिन मुहल्ले वालों की क्या दशा होगी ? मायाविनी माया जानती है । आफत लायगी ।

फागूलाल : विशू की आज आफत तो नहीं आई है । यहाँ आने के बहुत पहले से वह नदिनी को जानता है ।

चद्रा : (विशू को पुकारकर) समधी, सुनते जाओ, सुनते जाओ । कहाँ चले ? गान सुनने वाले यहाँ एकाध मिल सकते हैं, बिलकुल नुकसान ही नहीं होगा ।

[विशू का प्रवेश और गान]

गान—५

कौन थे, तुम मेरी स्वप्न-नौका के नाविक ? पाल में नशीली हवा लगी, पागल प्राण गाता हुआ चल पड़ा । मुझे भुलावा दे जाओ, अपनी नैया खेकर मुझे अपने सुदूर घाट की ओर लें चलो ।

चद्रा : तब कोई आशा नहीं है । हम लोग तो बहुत नजदीक हैं ।

विशू :

गान—६

मेरी सारी चिन्ताएँ झूठी हैं ; मेरा सब-कुछ पीछे रह जाय, तुम अपना धूँधट खोल दो, अपनी आँखें उठाकर देखो, अपनी हँसी से मेरे प्राण आच्छादित कर लो !

चंद्रा : तुम्हारी स्वप्न-नौका की उस लडकी को मैं जानती हूँ ।

विशू : बाहर से कैसे जानोगी ? मेरी नैया के भीतर से तो तुमने देखा नहीं ।

चद्रा : कहे देती हूँ, वह एक दिन नाव डुबा देगी—वही तुम्हारे दुलार की नदिनी !

[खदान-मजूर गोकुल का प्रवेश]

गोकुल : देखो विशू, वह तुम्हारी नदिनी अच्छी नहीं जँचती ।

विशू : क्यों, क्या किया उसने ?

गोकुल : कुछ किया नहीं, इसीलिए तो खटका लगता है । यहाँ का राजा खामखा उसे क्यों यहाँ ले आया है ? उसका रंग-ढग कुछ समझ में नहीं आता ।

चंद्रा : समझी, यह हमारे दुःख की जगह है, यहाँ आकर वह आठो पहर सुन्दरीगिरी करती फिरेगी, यह हम नहीं देख सकती ।

गोकुल : हमारा तो सीधे-सादे मोटे-सोटे चेहरे में विश्वास है, जरा भारी-भरकम और वजनदार होना चाहिए ।

विशू : दिक्कत यह है कि यक्षपुरी की हवा सुन्दर के प्रति अवज्ञा सिखा देती है । सुन्दर तो नरक में भी है, पर वहाँ रहने वाले उसे समझ नहीं पाते, यही तो उसकी सबसे बड़ी सजा है ।

चंद्रा : अच्छा, तुम्हारी ही सही । मान लिया हम लोग मूर्ख ही हैं, परन्तु जानते हो, यहाँ का सर्दार भी उसे फूटी आँखों नहीं देख पाता ?

विशू : देखो चंद्रा, ऐसा न हो कि सर्दार की फूटी आँखों की छूत तुम्हें भी लग जाय । यह छूत लगी तो हमें देखकर भी तुम्हारी आँखें लाल हो जायँगी । अच्छा फागू, तेरा क्या खयाल है ?

फागूलाल : साफ कहता हूँ दादा ! नदिनी को जब देखता हूँ तो अपनी ओर देखने पर शर्म मालूम होती है । उसके सामने मुँह से बात ही नहीं निकलती ।

गोकुल : विशू भाई, उस लड़की ने तुम्हारा मन भुला दिया है, इसीलिए तुम देख नहीं सकते कि कैसी कुलच्छनी है वह । यह बात समझने में बहुत देर नहीं लगेगी, मैं कहे रखता हूँ ।

फागूलाल : विशू भैया, तुम्हारी समझिन जानना चाहती है कि हम लोग शराब क्यों पीते हैं ?

विशू : स्वयं विधाता की कृपा से चारों ओर मदिरा की ही जय-जयकार है, यहाँ तक कि तुम्हारी आँखों के उस कटाक्ष में भी । हम अपनी इस भुजा से काम जुगाया करते और तुम अपनी भुजलताओं के बंधन से मदिरा जुगाया करती हो । जानती हो समझिन, जीवलोक में मजबूरी करनी पड़ती है और उसे भूलना भी पड़ता है । मदिरा न हो तो उसे भुलायगा कौन ?

चंद्रा : और नहीं तो क्या ! तुम्हारे-जैसे जनम के मतवालों के ऊपर

विधाता की दया का कोई आर-पार नहीं है । शराव का भाण्ड एक-दम उलट दिया है ।

विशू : एक तरफ भूख और प्यास चाबुक मार रही हैं, कलेजे में आग लगाए दे रही हैं, काम करो । दूसरी तरफ वन की हरियाली ने माया फैला दी है, धूप के सोने ने माया बखेर दी है, वे चित्र में मरती ले आ दे रहे हैं, कहते हैं—छुट्टी, छुट्टी, छुट्टी ।

चंद्रा : इसीको शराव कहते हैं क्या ?

विशू : प्राणों की शराव ! नशा हल्का है मगर खुमारी दिन-रात लगी हुई है । मुवूत देता हूँ । उस राज में आया और पाताल में मँध मारने के काम में लग गया । सहज शराव का नमीव होना दूसर हो गया । इसीलिए तो अन्तरात्मा बाजारू शराव से मतवाला बना घूम रहा है । जब सहज ही साँस लेने में बाधा पड़ती है, तभी आदमी हाँफने लगता है ।

#### गान—७

तेरे प्राणों का रस तो सूख गया है, तो फिर तू मरण-रस से प्याला भर ले । चिताग्नि को पिघलाकर ढाला गया है जो समस्त ज्वालाओं की ज्वाला मिटा देता है । अपनी ठहाके की हँसी से वह समस्त शून्य को रंगीन बना देता है ।

चंद्रा : चलो ना समझी, भाग चले हम !

विशू : उस नीले चँदोवे के नीचे खुली शराव के खड्डे पर ! राहबन्द है । इसीलिए तो इस कदखाने की शराव पर जो अमल में चोरी का माल है, हमारा खिचाव इतना ज्यादा है । हमारे पास न तो आकाश है, न अवकाश है, इसीलिए बाहर घण्टे की सारी हँसी और गान को, सूर्य के उजाले को बड़ा करके एक घूंट तरल आग के रूप में चुआ लिया है । जैसी ही ठोस गुलामी है, वैसी ही घनी छुट्टी भी ।

#### गान—८

तेरा सूर्य गहन मेघ के नीचे था, तेरा दिन बेकाम के काम में ही नष्ट हो गया तो फिर लुप्तिरूपी नसे की चरम-संगिनी श्रंखकार-रात्रि ही क्यों न आ जाय और दिग्भ्रम के नशे से तेरी कलांत

ग्रांलों को ढँक दे ।

चंद्रा : कुछ भी कहो समधी, यक्षपुरी में तुम्हीं लोगो में मस्ती आई है । हम औरते तो कुछ भी नहीं बदलीं ।

विशू : बदली नहीं तो क्या ? तुम लोगो का फूल सूख गया है अब सोना-सोना करके प्राण हाँफ रहा है ।

चंद्रा : कभी नहीं ।

विशू : मैं कहता हूँ, हाँ वह अभागा फागू वारह घटे के बाद और भी चार घटे सिर कूटता है ; इसका कारण न फागू जानता है, न तुम जानती हो, अन्तर्यामी जानते हैं । तुम्हारे सोने के स्वप्न भीतर-ही-भीतर उसे चावुक मारते हैं, यह चावुक सर्दार चावुक से भी कड़ा है ।

चंद्रा : अच्छा, भाई अच्छा । अब चलो न यहाँ से देस लौट जायें ।

फागूलाल : अच्छा भाई विशू, तुम तो एक दिन पोथी पढ़-पढ़कर आँख खराब करने बैठे थे, तुम्हे भला हमारे-जैसे मूर्खों के साथ कुदाल पकड़वा दिया, सो कैसे हुआ ?

चंद्रा : इतने दिनों से हूँ, समधी से इस सवाल का जवाब नहीं वसूल किया जा सका ।

फागूलाल : और मजा यह है कि बात सभीको मालूम है ।

विशू : क्या मालूम है, सुनूँ भला ?

फागूलाल : हमारी खबर लेने के लिए उन्होंने तुम्हे चर बनाकर रखा था ।

विशू : तुम सब जानते थे तो मुझे जीता क्यों छोड़ दिया ।

फागूलाल : यह भी जानते हैं कि यह काम तुमसे हुआ नहीं ।

चंद्रा : क्यों समधी, ऐसे आराम के काम में भी नहीं टिक सके ?

विशू : आराम का काम कहती हो, एक जीती-जागती देह के पीछे पीठ के फोड़े की तरह लगे रहने को ? मैंने कहा, 'शरीर खराब लग रहा है, देस जा आऊँगा।' सर्दार बोले, 'आह, इतना कमजोर शरीर लेकर देस जा भी कैसे सकोगे ? फिर भी कोशिश करके देखो।' कोशिश करके देख लिया । मालूम हुआ कि यक्षपुरी के कौर में घुस जाने पर उसका वाया हुआ मुँह बन्द हो जाता है, फिर तो उसके पेट में जाने के सिवा और कोई रास्ता रह ही नहीं जाता । आज मैं उसके

उसी आशाहीन आलोकहीन पेट में गायब हो गया हूँ। अब तुम-मुझमें फर्क इतना ही है कि सर्दार तुम्हारी जितनी अवज्ञा करता है, मेरी उससे कहीं अधिक। केले के फटे पत्ते की अपेक्षा फूटी हाँडी पर आदमी की अवहेलना ज्यादा होती है।

फागूलाल : कुछ परवाह नहीं, विशू दादा, हम तो तुम्हें सिर-माथे लिये ही है।  
विशू : बात फूटते ही मार डाला जाऊँगा। जहाँ तुम सबका दुलार जाता है वही सर्दार की आँख पहुँचती है। सुनहरा मेढक जितना ही मकमकाकर काले मेढक का स्वागत करता है, उतना ही वह साँप के कानो पहुँचता है।

चंद्रा : तुम लोगो का काम कब खत्म होगा ?  
विशू : पत्रे में दिन का अन्त तो लिखा नहीं। एक दिन के बाद दो दिन, दो दिन के बाद तीन दिन—खदान काटते ही जा रहे हैं—एक हाथ के बाद दो हाथ, दो हाथ के बाद तीन हाथ। ताल का ताल सोना काट लाते हैं—एक ताल के बाद दो ताल, दो ताल के बाद तीन ताल। यक्षपुरी में अक-पर-अंक कतार बाँधकर चले हैं, किसी अर्थ तक नहीं पहुँचते। इसीलिए उनके यहाँ आदमी नहीं, सख्या है। फागू भाई, तुम क्या हो ?

फागूलाल : पीठ के कपड़े पर निशान है; मैं ४७ फ हूँ।

विशू : मैं ६९ ड। गाँव में आदमी था, यहाँ आकर दस-पचीस का छक हो गया हूँ। छाती पर जुए का खेल चल रहा है।

चंद्रा : समझी, सोना तो उनके बहुत हो गया, अब और की क्या जरूरत है ?

विशू : जरूरत नामक वस्तु का कोई अन्त है ? खाने की जरूरत नहीं है, पेट भरने पर उसका अन्त मिल जाता है; नशे की जरूरत नहीं है, इस कारण उसका अन्त भी नहीं है। वे सोने के ताल भी तो शराब है, हमारे यक्षराज्य की ठोस शराब ! नहीं समझी ?

चंद्रा : ना !

विशू : शराब का प्याला लेकर हम भूल जाते हैं कि हम भाग्य की सीमा में बँधे हैं। समझते हैं, हमारी छुट्टी अबाध है ! यहाँ के मालिको के मन में भी सोने का ताल हाथ में आते ही ऐसा ही मोह लगता

है। वह सोचता है कि सर्वसाधारण की मिट्टी का खिंचाव उस तक नहीं पहुँचता, और फिर वे असाधारण के आसमान में भी उड़ते हैं।

चंद्रा : नवान्न का समय आया ही समझो। गाँव-गाँव में उसकी तैयारी हो रही है। पैरो पड़ती हूँ, चलो घर चले। एक बार हम सब लोग अंगर सदर्नर से—

विशू : स्त्री-बुद्धि से तुमने शायद अभी भी सदर्नर को नहीं पहचाना ?

चंद्रा : क्यों उसे देखने से तो मुझे अच्छा ही—

विशू : हाँ हाँ, बहुत अच्छा, 'जगर मगर तन जोति !' घड़ियाल के दाँत हैं, बड़े कायदे से प्रत्येक खाँज पर जाते हैं। मकरराज स्वयं चाहे तो भी नहीं निकाल सकते।

चंद्रा : वह देखो सदर्नर आ रहे हैं।

विशू : हो चुका ! उसने हमारी बात ज़रूर सुनी है।

चंद्रा : क्यों हमने ऐसा तो कुछ नहीं कहा जिससे—

विशू : नहीं जानती समझिन, बात हम करते हैं, मानी वे लगाते हैं। इसलिए किस बात की टीका किस छप्पर में आग लगा देगी, कोई नहीं जानता।

(सदर्नर का प्रवेश)

चंद्रा : सदर्नर दादा !

सदर्नर : क्या, नातिन, समाचार तो अच्छे हैं न ?

चंद्रा : एक बार घर जाने की छुट्टी दो।

सदर्नर : क्यों ? रहने की जो कोठरियाँ दी हैं वे तो बहुत अच्छी हैं, घर से कहीं अधिक अच्छी। सरकारी खर्च से चौकीदार तक का इन्तजाम कर रखा है। क्यों जी २६ ड ! तुम्हें इसके बीच देखने से ऐसा लगता है जैसे सारस बगलो के दल को नाच सिखाने आए हैं।

विशू : सदर्नर जी, तुम्हारे मजाक से तबीयत खिलती नहीं पाँवों में नाचने की ताकत होती तो यहाँ से समेटकर दौड़ लगाता। तुम्हारे इलाके में नचाने का रोज़गार कितना ख़तरनाक है इस बात के मोटे-मोटे दृष्टान्त मैंने देखे हैं। अब तो ऐसा हुआ कि सीधी चाल चलते भी पैर काँपने लगते हैं।

सर्दार : नातिन, एक अच्छी खबर है। इन लोगो को अच्छी बातें सुनाने के लिए कीनाराम गोसाईं को बुलवाया है। इन लोगों से प्रणामी वसूल होने पर खर्चा निकल आयगा। गोसाईं जी से ये लोग रोज साँभ को—

फागूलाल ना, ना, सर्दार, यह नहीं होने का। आजकल साँभ को शराब पीकर हम बुद्ध बने रहते हैं, कोई उपदेश सुनाने आया तो खून-खराबी हो जायगी।

विशू चुप, चुप, फागूलाल !

(गोसाईं का प्रवेश)

सर्दार : यह लो, नाम लेते ही गोसाईं जी आ पहुँचे। प्रणाम करता हूँ महाराज ! हमारे इन कारीगर बेचारों का दिल कमजोर है, बीच-बीच में चंचल हो उठता है। इनके कान में जरा शान्ति-मन्त्र फूँक दे—बड़ी जरूरत है !

गोसाईं . इनकी बात कह रहे हो ? आहा, ये तो साक्षात् कच्छप-अवतार है ! इन्होंने अपने-आपको वोभ के नीचे दवा रखा है, तभी तो ससार टिका हुआ है। सोचने से रोमाच होता है ! हाँ बाबा ४७ फ, एक बार विचार देखो तो, हम जिस मुख से नाम-कीर्तन करते हैं उस मुख के लिए अन्न कौन जुगाता है ? तुम्ही लोग न ? जिस राम नाम से मेरा शरीर पवित्र हो रहा है उसे तुमने ही तो एडी-चोटी का पसीना एक करके बनाया है। यह कोई मामूली बात है ! आशीर्वाद देता हूँ—तुम लोग सदा अचल रहो, तभी भगवान् की दया भी तुम्हारे ऊपर अचल होकर विराजेगी। हाँ बाबा, एक बार दिल खोलकर बोलो तो—हरे राम हरे राम राम-राम हरे-हरे ! भगवान् तुम्हारा सब वोभ हल्का कर दे ! हरिनाम ही 'आदावन्ते च मध्ये च !'

चद्रा आहा, कितना मीठा लग रहा है बाबा, बहुत दिनों से ऐसी बात नहीं सुनी। जरा चरनो की धूल तो दो महाराज !

फागूलाल . अब तक चुप्पी साधे था, पर अब नहीं रह सकता। सर्दार, इतनी बड़ी फिजूलखर्ची काहे के लिए भला ? प्रणामी वसूल करना चाहते हो कर लो, मगर पाखंड नहीं सहा जायगा।

- विशू : अरे फागूलाल, पगलाया तो खैर नहीं, चूप-चुप ?
- चंद्रा : तुम नरलोक-परलोक दोनों खाने बैठे हो ? तुम्हारी क्या गति होगी ?  
ऐसी कुबुद्धि तो पहले तुममें नहीं थी । मैं ठीक देख रही हूँ, तुम लोगों को उस नदिनी की हवा लगी है ।
- गोसाई : जो कहो, सर्दार, ऐसी सरलता हमने नहीं देखी ! पेट और मुँह बिल-कुल एक ! इन्हे हम क्या सिखायेंगे, इन्हींसे तो बहुत-कुछ सीखना है ।  
समझे ?
- सर्दार : जरूर समझा । यह भी समझ रहा हूँ कि उत्पात कहाँ से शुरू हुआ है । इनका भार मुझे ही लेना पड़ेगा । महाराज, बल्कि उस मुहल्ले में हरिनाम सुना आवे । वहाँ करातियों ने कुछ गोल-माल गुरु किया है !
- गोसाई : किस मुहल्ले की ओर कहा, सर्दार ?
- सर्दार : वो उस ट-ठ-महाल में । वहाँ का मुखिया है ७१ ट । ६५ न जहाँ रहता है न, उसकी बाई ओर वह महाल खतम हो जाता है ।
- गोसाई : हाँ बाबा, न-महाल अब भी नटखटपन में मगगूल है, लेकिन न-महाल वाले मधुर रस में बहुत-कुछ डूब चले हैं । उनके काम प्रायः मत्र लेने लायक हालत में आ गए हैं । तो भी और कई महीने उस मुहल्ले में पलटन रखने की जरूरत पड़ेगी, क्योंकि लिखा ही है, 'नाह-कारात् परो रिपुः' । पलटन वालों के दबाव से अहंकार का दमन होता है, फिर हम लोगो की पारी आती है । अच्छा, तो फिर चलता हूँ ।
- चंद्रा : प्रभु, आशीर्वाद करो कि इन्हे सुबुद्धि हो, इन गलतियों का बुरा न मानना ।
- गोसाई : कोई डर नहीं है, लच्छिमी माँ ये सब ठंडे हो जायेंगे ।  
(प्रस्थान)
- सर्दार : क्यों जी, ६६ ड, तुम्हारे उस मुहल्ले वालों का मिजाज कुछ कैसा-कैसा देख रहा हूँ ?
- विशू : हो सकता है । गोसाई जी ने इन्हे कच्छप-अवतार कहा है । किन्तु शास्त्र के मत से अवतार बदलते भी हैं । कच्छप अचानक वराह हो जाते हैं और हड्डी की मोटी खोल की जगह दाँत निकल आते



हैं, धैर्य की जगह गुराहट पैदा हो जाती है ।

चंद्रा : विशू समधी, जरा रुको । सर्दार दादा, मेरी अरदास न भूलना ।

सर्दार : बिलकुल नहीं, सुन लिया है, याद रखूँगा ।

(प्रस्थान)

चंद्रा : देखा ? सर्दार कैसा भला आदमी है । सबके साथ हँसकर ही बोलता है ।

विशू : घडियाल के दाँत में शुरू में हँसी होती है, बाद में काट ।

चंद्रा : काटने की कौन-सी बात है इसमें भला ।

विशू : तुम नहीं जानती, इन्होंने ठीक किया है कि अब से कारीगरों के साथ उनकी स्त्रियाँ नहीं आ सकेंगी ।

चंद्रा : क्यों ?

विशू : उनके हिसाब से हम सख्यारूप में ही खाते में जगह पाते हैं । लेकिन सख्या के अक के साथ नारी के अक का योग गणितशास्त्र में नहीं मिलता ।

चंद्रा : कहते क्या हो ! उनके स्त्रियाँ नहीं हैं ? वे क्या कहती हैं ।

विशू : वे भी सोने के ताल की शराब से वेहोश हैं । नशे में वे अपने पतियों को बहुत पीछे छोड़ गई हैं । हम लोग उनकी नजरो में पड़ते ही नहीं ।

चंद्रा : अच्छा समधी, तुम्हारे घर तो स्त्री थी उसका क्या हुआ ? बहुत दिनों से उसकी कोई खबर नहीं मिली ।

विशू : जब तक गुप्तचर के ऊँचे ओहदे पर बहाल रहा उतने दिन उसे सर्दारनियों के दुतल्ले पर ताश खेलने का न्यौता मिलता रहा । परन्तु जब फागूलाल के दल में आ भिड़ा तो उधर का न्यौता बद हो गया । उसी गुस्से से मुझे छोड़कर वह चली गई ।

चंद्रा : छी छी ! ऐसा भी पाप करना था !

विशू : इस पाप का फल भोगने के लिए वह अगले जनम में सर्दारनी होकर जनम लेगी ।

चंद्रा : विशू समधी वह देखो, कौन है, धूमधाम से चली है । कतार की कतार मोरपखियाँ हैं, हाथियों के हौदों की झालर देख रहे हो ? कैसा जगर-मगर हो रहा है ! उनके साथ-साथ कैसे-कैसे घुड-

मवार है। भालो की पलक पर मानो एक-एक टुकड़ा मूर्य की रोगनी का गोला लिये जा रहे हैं।

विशू : वही तो सर्दारनियाँ ध्वजा-पूजा के भोज में चली हैं।

चंद्रा : अहा, क्या धूमधाम का जुलूस है ! और कैसे सुन्दर चेहरे हैं ! अच्छा समधी, अगर तुमने काम न छोड़ दिया होता तो तुम भी उनके दल में इसी धूमधाम के साथ निकलते और तुम्हारी वह स्त्री —

विशू : हाँ, हम दोनों की भी यही दशा होती।

चंद्रा : अब क्या लौटने का रास्ता नहीं है ? एकदम बन्द हो चुका है ?

विशू : ना, है—पनारे के भीतर से।

नेपथ्य से : पागल भाई !

विशू : क्या है पगली !

फागूलाल : लो, तुम्हारी नदिनी की पुकार आई। आज अब विशू दादा को नहीं पाया जा सकता।

चंद्रा : तुम लोग अब विशू दादा की आशा मत रखो। अच्छा समधी, किस आशा पर उसने तुम्हें भुला रखा है ?

विशू : दुःख से भुलाया है।

चंद्रा : समधी, तुम बात उलटकर क्यों बोला करते हो ?

विशू : तुम सब नहीं समझ सकोगी। वह ऐसा दुःख है जिसे भूलने के समान दुःख दुनिया में नहीं है।

फागूलाल : विशू दादा, साफ बात किया करो, नहीं तो गुस्सा आता है।

विशू : अच्छा कहता हूँ, सुना नजदीक की चीज को हथियाने के लिए जो वासनाजनित दुःख होता है वह पशु का दुःख है और दूर की चीज को पाने के लिए आकांक्षाजनित जो दुःख होता है वह मनुष्य का होता है। मेरे उम्र चिरन्तन दुःख के पूर का प्रकाश नदिनी में प्रकट हुआ है।

चंद्रा : ये सब बातें मैं नहीं समझती, समधी एक बात समझती हूँ कि जिस स्त्री को तुम लोग जितना ही कम समझते हो वह तुम्हें उतना ही अधिक खींचती है। हम लोग सीधी-सादी हैं, हमारा मोल कम है, तो भी, और चाहे जो हो, हम तुम्हें सीधे रास्ते लिये चलती हैं।

लेकिन आज कह सकती हूँ यह छोकरी तुम्हे अपनी लाल कनेर की माला मे फाँसकर सत्यानास के रास्ते खीच ले जायगी ।

[चंद्रा और पागलाल का प्रस्थान]

[नदिनी का प्रवेश]

नदिनी . पागल भाई, आज सवेरे दूर के रास्ते से वे पाँप का गान गाते हुए मैदान की ओर जा रहे थे, सुना था तुमने ?

विशू : मेरा सवेरा क्या तेरे सवेरे जैसा है जो गान सुन सकूँगा ? वह तो थकी रात का भाड़ फेका हुआ जूठन है !

नदिनी . आज मौज मे आकर सोचा कि यहाँ के परकोटे पर चढ़कर उनके गान मे मैं भी जुट जाऊँ । पर कहीं रास्ता न पा सकी, इसलिए तुम्हारे पास आई हूँ ।

विशू : मैं तो परकोटा नहीं हूँ ।

नदिनी . हो, तुम्ही मेरे परकोटा हो तुम्हारे पास आती हूँ तो ऊँची उठकर बाहर को देखती हूँ ।

विशू . तुम्हारे मुँह से यह बात सुनकर आश्चर्य होता है ।

नदिनी : क्यों ?

विशू : जब से यक्षपुरी मे घुसा तब से अब तक यही मालूम होता था कि मैंने अपना आकाश ही खो दिया है, अब वह नहीं मिलने का । ऐसा जान पड़ता था कि वहाँ के टुकड़े मनुष्यों के साथ मुझे एक ही ढेकी मे कूटकर ये लोग एक पिंड के रूप मे तैयार कर चुके है; इसमे कहीं भी दरार नहीं है, पोलापन नहीं है । ऐसे ही समय तुमने आकर मेरी ओर इस प्रकार ताका कि मुझे लगा, मानो मुझमे अब भी प्रकाश दिखाई देता है ।

नदिनी : पागल भाई, इस चारो ओर से बन्द गढ़ मे सिर्फ तुममे और मुझमे एक आकाश बचा हुआ है । बाकी और सबमे बंद हो गया है ।

विशू : वह आकाश बचा हुआ है, इसीलिए तुम्हे गाना सुना सकता हूँ ।

गान—६

तुम्हे गान सुनाऊँगा, इसीलिए तो जगा रखती हो, ओ नीद तोड़ने वाली ! हृदय को चौंकाकर इसलिए तो पुकारती हो, ओ दुःख जगाने

वाली ! अंधेरा घिर आया, पक्षी घोंसलों में आ गए, नैया किनारे लगी ; सिर्फ मेरा हृदय विराम नहीं पा रहा है, ओ (मेरी) दुःख जगाने वाली !

नदिनी : विशू पागल, तुम मुझे 'दुःख जगाने वाली' कहते हो ?

विशू : तुम मेरे समुद्र के अगम पार की दूती हो। जिस दिन आई उसी दिन मेरे हृदय के खारे जल की हवा में धक्का मार दिया।

गान—१०

मेरे काम-काज के बीच में रुलाई के झूले को तुमने तो रुकने ही नहीं दिया ! मुझे छूकर, मेरे प्राणों को अमृत रस से भरकर, तुम हट जाया करती हो ! जान पड़ता है तुम मेरी व्यथा की ओट में खड़ी रहती हो, ओ दुःख जगाने वाली !

नदिनी : तुम्हे एक बात बताऊँ पगले ! जिस दुःख का गान तुम गाते हो, मैं उसकी बात पहले नहीं जानती थी।

विशू : क्यों, रजन के पास से ?

नदिनी : नहीं। दोनों हाथों से दो डाँड पकड़कर वह मुझे तूफान की नदी पार करा देता है; जगली घोड़े का अयाल पकड़कर जंगल के भीतर से दौड़ा ले जाता है; उछलते हुए बाघ की भौहों के बीच तीर मारकर मेरा डर दूर करके वह हँसा करता है। हमारी नगाई नदी के ओट में कूदकर वह जिस प्रकार प्रवाह में उथल-पुथल मचा देता है, उमी तरह मुझे भी लेकर उथल-पुथल मचाता रहता है। प्राणों की बाजी लगाकर, सर्वस्व को दाँव पर रखकर वह हार-जीत का खेल खेलता है। उस खेल में उसने मुझे जीत लिया है। एक दिन तुम भी तो उसीमें थे, किन्तु न जाने क्या सोचकर उस बाजी के खेल की भीड़ में से तुम अकेले निकल पड़े। जाते समय जाने किस तरह मेरी ओर तुमने ताका था, मैं ठीक समझा नहीं सकी।—इसके बाद बहुत दिनों तक कोई खबर नहीं मिली। अच्छा, तुम कहाँ चले गए थे, बताओ तो ?

विशू :

गान—११

ओ चाँद, दुःख के सागर में आँखों के पानी का ज्वार उमड़ आया

इस पार और उस पार के किनारों में आपस में कानाफूसी होने लगी। मेरी नैया पहचाने घाट पर बंधी थी, उसका बंधन खुल गया। उसे हवा में उड़ता हुआ न जाने किस श्रन-पहचाने घाट को ले चला है !

नदिनी : उस अनचीन्हे के किनारे से इस यक्षपुरी की खुदाई के काम में तुम्हे कौन घसीट लाया ?

विशू : एक स्त्री। अचानक तीर की चोट खाकर उड़ती बिडिया जिस प्रकार मिट्टी में गिर जाती है, उसी प्रकार उसने मुझे धूल में गिरा दिया है; मैं अपने को भूल गया था।

नदिनी : वह तुम्हे कैसे छू सकी ?

विशू : जब प्यासे को पानी मिलने की आशा नहीं रह जाती तो मरीचिका उसे सहज ही भुला देती है। उसके बाद आदमी दिङ्मूढ़ हो जाता है, अपने-आपको खोज नहीं पाता। एक दिन मैं पश्चिम ओर की खिडकी से मेघों की स्वर्णपुरी देख रहा था, वह देख रही थी सदाँर के महल की सोने की चोटी। मुझसे कटाक्ष करके बोली, 'वहाँ मुझे ले चलो, देखूँ तुम्हारी ताकत कितनी है।' मैंने दर्प के साथ कहा, 'ले जाऊँगा'। उसे सोने की चोटी के नीचे ले आया। तब मेरा नशा टूटा !

नदिनी : अब मैं आ गई हूँ, तुम्हें यहाँ से निकालकर ले जाऊँगी। सोने की बेड़ी तोड़ दूँगी।

विशू : तुमने जब यहाँ के राजा तक को हिला दिया है तब तुम्हे कौन रोक सकता है ? अच्छा तुम उससे डरती नहीं ?

नदिनी : इस जाल के बाहर से डर लगता है, लेकिन मैंने तो भीतर जाकर देखा है।

विशू : कैसा देखा तुमने ?

नदिनी : देखा है मनुष्य ही, लेकिन प्रकाण्ड। माथा सततल्ले महल के सिंह-द्वार की तरह है। दोनों भुजाएँ किसी दुर्गम दुर्ग के लोहे के अर्गल की भाँति हैं। ऐसा जान पड़ा जैसे रामायण-महाभारत में से उतर पड़ा हो कोई।

विशू : घर के भीतर जाकर क्या देखा ?

नदनी : उसके बाएँ हाथ पर बाज बैठा हुआ था, उसे दाँड पर बैठाकर वह मेरे मुँह की ओर ताकता रहा। फिर जिस तरह बाज के पंखों को उँगली से सहला रहा था, उसी प्रकार मेरा हाथ लेकर धीरे-धीरे सहलाता रहा। जरा देर बाद अचानक पूछ बैठा, 'तुम मुझसे डरती नहीं ?' मैंने कहा, 'विलकुल नहीं !' फिर खुले केगों में उसने दोनों हाथ उलझा दिए और फिर कुछ देर तक आँखें मूँदे बैठा रहा।

विशू : तुम्हें कैसा लगा ?

नदिनी : अच्छा लगा—कैसा बताऊँ ? वह जैसे हजार बरसों का पुराना बरगद का पेड़ हो और मैं मानो नन्ही-सी चिड़िया हूँ। उसकी डाल की किसी टहनी पर जरा झूल लूँ तो निश्चय ही उसकी मज्जा में आनंद लगेगा। उस अकेले प्राण को इतनी-सी खुशी देने की इच्छा होती है।

विशू : फिर उसने क्या कहा ?

नदिनी : एक बार झमककर उठ पड़ा और अपनी भाले की फलक-जैसी आँखें मेरे मुँह पर रखकर बोल उठा—'मैं तुम्हें जानना चाहता हूँ।' मुझे कैसा-कैसा लगा, सारा शरीर सिहर उठा। बोली—'जानने को क्या है ? मैं क्या तुम्हारी पोथी हूँ ?' उसने कहा—'पोथी में जो है सब जानता हूँ, तुम्हें नहीं जानता।' इसके बाद जाने कैसा हो उठा। बोला, 'रजन की बात मुझे बताओ। उसे किस प्रकार प्यार करती हो ?' मैंने जवाब दिया, 'पानी के भीतर की पतवार जिस प्रकार ऊपर के आसमान के पाल को प्यार करती है—पाल में हवा का गात लगा करता है और पतवार में तरंगों का नाच।' किसी बड़े चटोर लड़के की तरह एकटक देखता हुआ वह चुप-चाप सुनता रहा। अचानक चौककर बोल उठा, 'उसके लिए प्राण दे सकती हो ?' मैं बोली—'अभी ही।' वह गरजकर मानो गुस्से में भरा हुआ चिल्ला उठा, 'कभी नहीं।' मैंने कहा, 'हाँ, प्राण दे सकती हूँ।' उसमें तुम्हारा क्या फायदा है ?' मैं बोली—'नहीं जानती।' तब वह छटपटाकर बोल उठा—'जाओ, मेरे घर से चली जाओ ! जाओ, काम का हर्ज मत करो।' मैं ठीक

मतलब नहीं समझ सकी ।

विशू : वह सभी बातों का साफ अर्थ जानना चाहता है । जो बात उसकी समझ में नहीं आती वह उसे व्याकुल कर देती है, इसीसे वह गुस्सा कर जाता है ।

नदिनी : पागल भाई, उसके ऊपर तुम्हें दया नहीं आती ?

विशू : जिस दिन उस पर विधाता की दया होगी उसी दिन वह मरेगा ।

नदिनी : नहीं, नहीं, तुम्हें मालूम नहीं कि जीते रहने के लिए वह किस प्रकार प्राण देने को उतार है ।

विशू : उसके जीवित रहने का क्या अर्थ है यह बात तुम आज ही देख सकोगी ।

नदिनी : वह देखो पागल भाई, वह छाया ! निश्चय ही सर्दार ने छिपकर हमारी बातें सुनी हैं ।

विशू : यहाँ तो चारों ओर सर्दार की ही छाया दिखती रहती है । वचकर चलने का उपाय क्या है ? सर्दार तुम्हें कैसा लगता है ?

नदिनी : उसके समान मरी जीज मैंने देखा ही नहीं । ऐसा जान पड़ता है कि जंगल से काटकर लाया हुआ वेत है । पत्ता नहीं, जड़ नहीं, मज्जा में रस नहीं, सूखकर लचलचा रहा है ।

विशू : अभाग ने और के प्राणों को सजा देने के लिए ही प्राण दिया है !

नदिनी : चुप रहो, सुन लेगा ।

विशू : चुप रहने को भी तो वह मुन सकता है, इससे आफत और चढ़ जाती है । जब मैं खुदाई करने वालों के साथ रहता हूँ, बातचीत में सर्दार से वचकर चला करता हूँ । इसीलिए उन्होंने मुझे बिना प्रयोजन का जीव समझकर ही अब तक वचा रहने दिया है । अपने डंडे से भी मुझे नहीं छूते । किंतु पगली, तेरे सामने मेरा मन बड़-बड़कर बातें करने लगता है, सावधान रहने से घृणा होती है ।

नदिनी : नहीं-नहीं, तुम विपत्ति को बुलाकर मत ले आओ ।

[सर्दार का प्रवेश]

सर्दार : क्यों जी ६६ ड, सबके साथ तुम्हारी प्रणय-लीला चलती रहती है, चुनाव-विचार एकदम नहीं है ?

- विशू : यहाँ तक कि तुम्हारे साथ भी गुरु हो चली थी, चुनाव-विचार के कारण रुक गई ।
- सर्दार : आखिर बातचीत का विषय क्या है ?
- विशू : किस प्रकार तुम्हारे इस किले से निकल भागा जाय, इसी बात पर विचार कर रहे हैं ।
- सर्दार : क्या कह रहे हो, हिम्मत इतनी बढ़ गई है ? कबूल करते भी डर नहीं लगा ?
- विशू : सर्दार, तुम मन-ही-मन तो सब-कुछ जानते हो। पिंजड़े के पक्षी सीखचो को जो ठुकराया करते हैं सो तो दुलार के कारण नहीं करते । यह बात कबूल की तो क्या, न की तो क्या !
- सर्दार : दुलार नहीं करते यह तो जानी हुई बात है, लेकिन कबूल करते डरते नहीं, यह बात हाल ही में कई दिनों से जनाई देने लगी है !
- नदिनी : सर्दार जी, तुमने कहा था कि रंजन को ले आ दोगे । कहाँ,—तुमने बात तो नहीं रखी ?
- सर्दार : आज उसे देख सकोगी ।
- नदिनी : यह मुझे मालम था । तो भी तुमने आज्ञा दी है, जय हो तुम्हारी ! यह लो कुन्द पुष्प की माला ।
- विशू : छी छी, माला को तुमने नष्ट कर दिया । रंजन के लिए क्यों नहीं रखा उसे ?
- नदिनी : उसके लिए माला है ।
- सर्दार : जरूर है, वह गले में भूल रही है, वही न ? जयमाला कुन्द के फूलों की है, क्योंकि वह हाथ का दान है और वरणमाला लाल कनेर की है, वह हृदय का दान है । ठीक है, ठीक है, हाथों का दान हाथों-हाथ चुका दो, नहीं तो सूख जायगा ; हृदय का दान जितनी ही इन्तजारी करेगा, उतना ही उसका दाम बढ़ेगा ।

[प्रस्थान]

- नदिनी : (खिड़की के पास) सुन रहे हो ?
- नेपथ्य से : क्या कहना चाहती हो, बोलो !
- नदिनी : एक बार खिड़की के पास आकर खड़े हो जाओ ।
- नेपथ्य से : यह खड़ा हुआ ।



- नंदिनी : घर में आने दो, बहुत-सी बातें करनी हैं ।
- नेपथ्य से : बार-बार क्यों झूठ-मूठ का अनुरोध करती हो । अभी भी समय नहीं हुआ । तुम्हारे साथ वह कौन है ? रंजन का जोड़ीदार है क्या ?
- विशू : ना राजा, मैं रंजन की वह उल्टी पीठ हूँ जिधर रोशनी नहीं पड़ती । मैं अमावस हूँ ।
- नेपथ्य से : नंदिनी से तुम्हारा क्या काम है ? नंदिनी, यह आदमी तुम्हारा कौन होता है ?
- नंदिनी : यह मेरा साथी है, मुझे गाना सिखाता है । इसीने तो वह 'भालो-बासि' गान सिखाया है ।
- नेपथ्य से : यही तुम्हारा साथी है ? यदि अभी इसका और तुम्हारा साथ छोड़ा दूँ तो क्या होगा ?
- नंदिनी : यह क्या ! तुम्हारे गले की आवाज़ कैसी हो गई ? ज़रा रुको । तुम्हारा क्या कोई साथी नहीं है ?
- नेपथ्य से : मेरा साथी ? दुपहरी के सूरज का कोई साथी होता है ?
- नंदिनी : अच्छा रहने दो यह बात । मैया रे, तुम्हारे हाथ में वह क्या है ?
- नेपथ्य से : एक मरा मेढक ।
- नंदिनी : उसे लेकर क्या करोगे ?
- नेपथ्य से : यह मेढक एक दिन एक पत्थर के कोटर में घुसा था । तीन हजार माल तक उसीकी ओट में टिका रहा । मैं इस मेढक से यही रहस्य सीख रहा था कि इसी प्रकार कैसे टिका रहा जा सकता है । कैसे जीवित रहा जा सकता है, यह बात उसे नहीं मालूम । आज ऐसा लगा कि ज्यादा दिनों तक यो सीखते रहना ठीक नहीं है, इसीलिए मैंने पत्थर का पर्दा तोड़ दिया, हमेशा टिके रहने से इसे मुक्ति दे दी । तुम्हें क्या यह खबर अच्छी नहीं मालूम होती ?
- नंदिनी : मेरे चारों ओर से भी आज तुम्हारा यह पत्थर का किला खुल जायगा । मैं जानती हूँ आज रंजन के साथ मेरी मुलाकात होगी ।
- नेपथ्य से : तब मैं तुम दोनों को एक साथ देखना चाहता हूँ ।

- नदिनी : जाल की ओट से अपने चश्मे से होकर, तुम नहीं देख सकोगे ।
- नेपथ्य से : घर में बैठकर देखूंगा ।
- नदिनी : इससे क्या होगा ?
- नेपथ्य से : मैं जानना चाहता हूँ ।
- नदिनी : तुम जानने की बात कहते हो तो कैसा डर-सा लगता है ।
- नेपथ्य से : क्यों ?
- नदिनी : जान पड़ता है, जिस चीज को मन से नहीं जाना जाता, प्राणों से समझा जाता है, उस पर तुम्हें दरद नहीं है ।
- नेपथ्य से : ऐसी चीज का विश्वास करने की हिम्मत नहीं होती, खटका लगा रहता है कि कहीं ठगा न जाऊँ । अच्छा, तुम जाओ, समय बर्बाद मत करो ।—नहीं, नहीं, जरा रुको । तुम्हारे केशों से लाल कनेर का गुच्छा गालों पर लटक आया है । मुझे दे दो ।
- नदिनी : इससे क्या होगा ?
- नेपथ्य से : उस फूल के गुच्छे को देखता हूँ और ऐसा लगता है जैसे मेरे ही रक्त प्रकाश का शनिग्रह फूल का रूप धारण करके आया है । कभी-कभी जी में आता है, तुम्हारे पास से छीनकर टुकड़े-टुकड़े कर दूँ । फिर सोचता हूँ, नदिनी यदि किसी दिन अपने हाथों वह माला मेरे सिर पर पहना दे तो—
- नदिनी : तो क्या होगा ?
- नेपथ्य से : तो फिर शायद मैं सहज ही मर सकूँगा ।
- नदिनी : कोई एक मनुष्य लाल कनेर को बहुत चाहता है, मैंने उसीको याद करके इन फूलों को कान का भुमका बनाया है,
- नेपथ्य से : तो फिर कहे देता हूँ, ये फूल मेरे भी शनिग्रह हैं और उसके भी शनिग्रह हैं ।
- नदिनी : छी-छी, ऐसी बात क्या कह रहे हो ! मैं जाऊँ ।
- नेपथ्य से : कहाँ जाओगी ?
- नदिनी : तुम्हारे किले के दरवाजे के पास बँठी रहूँगी ।
- नेपथ्य से : क्यों ?
- नदिनी : रजन जब उस रास्ते आयगा तो देखेगा कि मैं उसीका इन्तज़ार कर रही हूँ ।

- पथ्य से . रजन को यदि पीसकर धूल में मिला दूं और उसे जरा भी पहचाना न जा सके !
- नदिनी : आज तुम्हें क्या हो गया है ? मुझे झूठ-मूठ डर क्यों दिखा रहे हो ।
- पथ्य से' : झूठ-मूठ डर ? तुम नहीं जानती—मैं भयकर हूँ ।
- नदिनी : अचानक यह तुम्हारा कैसा भाव बदल गया ? सब तुमसे डरते हैं—क्या यही देखने में तुम्हें मजा आता है ? हमारे गाँव का श्रीकठ रामलीला में राक्षस बनता है ; जब उसका संवाद होता है तो बच्चे डर से आतंकित हो उठते हैं इस पर वह बहुत खुश होता है । तुम्हारी भी यही हालत है । मेरे मन में कैसा लगता है सच बताऊँ ? गुस्सा तो नहीं करोगे ?
- पथ्य से . कैसा लगता है, बताओ भला !
- नदिनी : यहाँ के आदमियों का व्यवसाय ही डर दिखाना है । इसीलिए तुम्हें जालसे घेरकर अद्भुत बना रखा है उन्होंने । इस होवा की तस्वीर बनने में तुम्हें लाज नहीं लगती ?
- पथ्य से . क्या कहती हो नदिनी ?
- नदिनी : इतने दिन तक जिन्हें तुम डराते आ रहे हो, वे एक दिन डरने में शर्मायेंगे । मेरा रजन यदि यहाँ होता तो तुम्हारी नाक के सामने चुटकी बजाकर मर जाता, पर डरता नहीं ।
- पथ्य से : हिमायत तो कम नहीं है तुम्हारी ! इतने दिनों तक तोड़-मरोड़कर जो कुछ मैंने तहम-नहस किया है, उसी पुजीभूत पहाड़ों की चोटी पर तुम्हें खड़ी करके दिखाने की इच्छा कर रही है । फिर तो—
- नदिनी . फिर क्या !
- पथ्य से : फिर मैं अपना अन्तिम तोड़ना तोड़ दूँ । अनार के दाने फटफटाकर जिस तरह दस अगुल की फाँक से अपना रस निकाल देते हैं, उसी प्रकार मैं अपने इन दो हाथों से—जाओ जाओ ! अभी भाग जाओ, अभी !
- नदिनी : मैं यह खड़ी हूँ, क्या कर सकते हो, करो । इस तरह भट्टे ढग से क्यों गरज रहे हो ?
- पथ्य से : मैं कितना अद्भुत निष्ठुर हूँ, उसका समूचा प्रमाण तुम्हें देने की इच्छा हो रही है । मेरे घर में से कभी तुमने आर्त्तनाद नहीं सुना

क्या ?

नदिनी : सुना है। किसका आर्त्तनाद है वह ?

नेपथ्य से : मैं सृष्टिकर्त्ता की चातुरी तोड़ा करता हूँ। विश्व के मर्मस्थल मे जो कुछ छिपा हुआ है, उसे छीन लेना चाहता हूँ। उन्ही छिने प्राणो की रूलाई है वह। पेड से यदि आग चुराना हो तो उसे जला देना होता है। नंदिनी तुम्हारे भीतर भी आग है—लाल आग। एक दिन जलाकर उस आग को निकाले बिना निस्तार नही।

नदिनी : क्यों तुम इतने निष्ठुर हो।

नेपथ्य से : मैं या तो प्राप्त करूँगा या नष्ट कर दूँगा। जिसे मैं पा नहीं सकता उस पर दया नहीं कर सकता। उसे तोड़ देना भी एक तरह का पाना ही है।

नदिनी : यह क्या ! इस तरह मुक्का बाँधकर हाथ क्यों निकाल रहे हो ?

नेपथ्य से : अच्छा, खीच लेता हूँ, तुम भाग जाओ, जैसे कबूतर बाज की छाया से भागता है, उसी तरह।

नंदिनी : अच्छा जाती हूँ, तुम्हे अब नहीं चिढ़ाऊँगी !

नेपथ्य से : सुनो सुनो, लौट आओ ! नदिनी नदिनी !

नदिनी : क्या कहते हो ?

नेपथ्य से : सामने तुम्हारे मुँह पर और आँखो मे जीवन की लीला खेल रही है और पीछे तुम्हारे काले केशों की धारा मे ही मृत्यु का निस्तब्ध भरना है। मेरे ये दोनो हाथ उस दिन उसमे डूब मरने का आराम पा गये थे। और कभी मैंने मृत्यु के माधुर्य को इस प्रकार नहीं सोचा था। इन गुच्छे-के-गुच्छे काले केशो के नीचे मुँह छिपाकर सोने की बडी इच्छा हो रही है। तुम नहीं जानती मैं कितना थका हूँ।

नदिनी : तुम क्या कभी सोते नही ?

नेपथ्य से : सोते डर लगता है।

नदिनी : तुमको मैं वह 'भालोबासि' नाम पूरा सुना दूँ—

गान—१२

प्यार करता हूँ प्यार करता हूँ—इसीमें पास और दूर, जल और स्थल में बशी बजा करती है। आकाश में किसके हृदय में पीड़ा

हो रही है. दिगंत में किसकी काली आंखें आंखों के पानी से बही जा रही हैं।

नेपथ्य से : वस वस, रहने दो, अब मत गाओ—

नंदिनी :

गान—१३

उसी सुर में समुद्र के किनारे बंधन खुल जाता है, अतुल रोदन हिल उठता है। उसी सुर से अकारण ही मन में भूले हुए गान की बात, भूले हुए दिनों की हँसी और रुलाई याद आ जाती है।

पागल भाई, वह देखो, मरे मेढक को फेंककर वह जाने कब भाग गया है। वह गान सुनते डरता है।

विशू : उनकी छाती में जो दूढ़ा मेढक सब तरह के नुरों की छूत बचाकर बैठा हुआ है, वह जब गान सुनता है तो मर जाना चाहता है। इसीलिए उसे डर लगता है। पगली आज तेरे मुख पर एक दीप्ति देख रहा है; तेरे मन में किस भावना का अरुणोदय हुआ है—मुझे नहीं बतायगी ?

नंदिनी : मन में यह खबर आ पहुँची है कि आज रंजन निश्चय ही आयगा।

विशू : निश्चित खबर किस तरफ से आई है।

नंदिनी : सुनो बताती हूँ। मेरी खिड़की के सामने बनार की डाल पर रोज नीलकंठ पक्षी आकर बैठता है। मैं सध्या समय रोज ध्रुव तारे को प्रणाम करके कहती हूँ कि उसके पंख से यदि एक पर उड़कर मेरे घर में आए तो समझूँगी कि मेरा रंजन आयगा। आज मंदरे उठते ही देखा कि उत्तरी हवा में उड़ता हुआ एक पर मेरे विद्योत पर आ गिरा है। यह देखो, उस पर को मैंने अपने आँचल में बांध रखा है।

विशू : यही तो देख रहा हूँ, और देखता हूँ आज तुमने नाथे में वेदी भी दी है।

नंदिनी : भेट होने पर इस पर को मैं उसकी शिखा में पहना दूँगी।

विशू : लोग कहते हैं, नीलकंठ के पाँख में विजय-यात्रा का शुभ चिह्न होता है।

नंदिनी : रंजन की विजय-यात्रा मेरे हृदय के भीतर से होकर चलेगी।

- विशू : पगली, अब मैं अपने काम पर जाऊँ ।  
 नदिनी : नहीं, आज मैं तुमको काम नहीं करने दूँगी ।  
 विशू : तो बता, क्या करूँ ?  
 नदिनी : गान गाओ ।  
 विशू : कौन-सा गान ?  
 नदिनी : राह देखने का गान  
 विशू (गाता है)

## गान—१४

उसने शायद युग-युग से मुझे चाहा था, वही शायद मेरे रास्ते के किनारे बैठा हुआ है । आज मानो मुझे याद आ रहा है कि न जाने कब, किस अस्फुट प्रदोष-वेला में उसे आँखों देखा था, वही मानो मेरे रास्ते के किनारे आ बैठा है । आज आलोक-संगीत के साथ उस चाँद का वरण होगा, और रात के मुख का अन्धकार इशारे से खुल जायगा । शुक्ल रात्रि में उसी आलोक में, एक पलट में भेंट होगी और सभी आवरण खिसक जायेंगे । वही मानो मेरे रास्ते के किनारे बैठा हुआ है ।

- नदिनी : पागल, जब तुम गाते हो तो मुझे ऐसा मालूम होता रहता है, तुम्हें मुझसे बहुत-कुछ पाना था, पर मैं कुछ भी नहीं दे सकी ।  
 विशू : तेरा यही कुछ भी नहीं देना मैं अपने सिरमाथे चढ़ा चला जाऊँगा । थोड़ा-कुछ देने की कीमत पर गान नहीं वेचूँगा ।—इस समय तू कहाँ जायगी ?  
 नदिनी : रास्ते के किनारे, जहाँ से रजन आयगा । वही बैठी रहकर फिर तुम्हारा गान सुनूँगी ।

[दोनों का प्रवेश]

[सर्दार और मुखिया का प्रवेश]

- सर्दार : नहीं, इस मुहल्ले में रजन को किसी तरह आने नहीं दिया जा सकता ।  
 मुखिया : उसे दूर रखने के लिए ही तो वज्रगढ़ की सुरंग में काम करने को ले गया था ।  
 सर्दार : फिर क्या हुआ ?

- मुखिया : किसी प्रकार उससे पार नहीं पाया गया। वह कहता, हुकुम मान-कर काम करने का अभ्यास मुझे नहीं है।
- सर्दार : अभ्यास अभी शुरू कराने में क्या दोष है ?
- मुखिया : यह कोशिश भी की गई। बड़ा सर्दार कोतवाल को लेकर आया। लेकिन इस आदमी को डर-भय तो कहीं है ही नहीं, गले में जरा-सा घासन करने का स्वर आया नहीं कि ठठाकर हँस दिया। पूछने पर कहता है गभीरता मूर्ख का स्वाँग है, मैं उसीको हटाने आया हूँ।
- सर्दार : उसे सुरग के भीतर दल में क्यों नहीं भिड़ा दिया ?
- मुखिया : दिया था, सोचा था कि दबाव में पड़कर वह मान जायगा। लेकिन हुआ उल्टा। ऐसा मालूम होने लगा कि खुदाई के मजूरों पर से भी दबाव कम हो गया। उनको भी मतवाला बना दिया, बोला—आज हम लोगो का खुदाई-नाच होगा।
- सर्दार : खुदाई-नाच ? इसका क्या मतलब ?
- मुखिया : रजन ने तान छेड़ दी, मजूरो ने कहा—ढोल कहां मिलेगा ? उसने कहा—ढोल नहीं तो कुदाल तो है। फिर कुदाल पर ताल पड़ने लगे, सोने के पिंड लेकर कैंसी विचित्र लुकोवल चलने लगी ! बड़े मुखिया खुद आए, बोले—‘यह कैसा तुम्हारे काम का ढंग है ?’ रजन बोला—‘काम की रस्सी मैंने खोल दी है, उसे खींचकर नहीं चलना होगा, वह नाचता हुआ चलेगा।’
- सर्दार : देखता हूँ यह आदमी पागल है।
- मुखिया : वज्र पागल ! कहता हूँ, कुदाल पकड़ो। जवाब देता है, उससे अधिक काम होता यदि तुम एक सारंगी ला देते।
- सर्दार : तुम लोग उसे वज्रगड ले गए थे, वहाँ से वह कुवेरगड में कैसे आया ?
- मुखिया : क्या जाने, मालिक। उसे जजीरो से तो कसकर बाँधा गया था। थोड़ी देर बाद देखता हूँ, न जाने कैसे विछलाकर निकल आया है—उसके शरीर को कुछ भी दबाकर नहीं रख सकता। और वह वात-वात में साज बदल लेता है, चेहरा बदल लेता है। उसकी ताकत अचरज-भरी है। यदि वह कुछ दिन और रहा तो

खुदाई के मजूर भी बधन नहीं मानेगे ।

सर्दार : वह क्या ? वह रंजन ही है न ? रास्ते से गाना गाता हुआ 'चला है । कहीं से एक टूटी सारंगी जुगा ली है । हिमाकत तो देखो, जरा छिपाने की भी चेष्टा नहीं है !

मुखिया : यही तो ! न जाने कब गारद की भीत काटकर निकल आया है । जादू जानता है ।

सर्दार : जाओ, इस बार पकड़ो उसे । खयाल रखो, इस मुहल्ले में नदिनी के साथ उसकी मुलाकात किसी प्रकार न होने पावे ।

मुखिया : देखते-देखते उसका दल भारी होता जा रहा है । कभी हम लोगो समेत सबको नचा देगा !

[छोटे सरदार का प्रवेश]

सर्दार : कहाँ चले हो ?

छोटा सर्दार : रंजन को बाँधने चला हूँ ।

सर्दार : तुम क्यों ? मझले सर्दार कहाँ हैं ?

छोटा सर्दार : उसे देखकर उन्हें ऐसा मजा आया है कि उसके बदन पर हाथ देना ही नहीं चाहते । कहते हैं—उसकी हँसी देखकर समझ पाता हूँ कि हम सर्दार लोग कितने अद्भुत हो गए हैं ।

सर्दार : सुनो, उसे बाँधना होगा । राजा के घर में भेज दो ।

छोटा सर्दार : वह तो राजा के बुलावे को मानना ही नहीं चाहता ।

सर्दार : उसे कह दो कि राजा उसकी नदिनी को सेवादासी बनाकर रखे हुए है ।

छोटा सर्दार : लेकिन राजा यदि—

सर्दार : सोच-विचार की कोई जरूरत नहीं, चलो मैं स्वयं जाता हूँ ।

[सबका प्रस्थान]

[अध्यापक और पुराणवागीश का प्रवेश]

पुराणवागीश : भीतर यह कैसा प्रलय-काण्ड हो रहा है, बताओ तो ? वड़ा भयकर शब्द हो रहा है जो !

अध्यापक : जान पड़ता है राजा अपने ऊपर खुद ही बिगड़ पड़ा है, इसीलिए, अपनी ही तैयार की हुई किसी चीज को तोड़-फोड़ रहा है ।

पुराणवागीश : जान पड़ता है, बड़े-बड़े खम्भे भड़भड़ाकर गिरे जा रहे हैं ।



अध्यापक : हमारे उस पहाड़तले से लगा हुआ उसीके बराबर एक तालाब था, उसीमे शखिनी नदी का पानी इकट्ठा हुआ करता था। एक दिन उसकी बाईं ओर का ऊँचा टीला झुक गया और जमा हुआ पानी पागल के अट्टहास की तरह खिलखिलाता हुआ बाहर निकल गया। कुछ दिन से राजा को देखकर जान पड़ता है कि उसके संचय-सरोवर के पत्थर में भी चाड़ लगा है। उसका ताला भीतर-ही-भीतर खबर गया है।

पुराणवागीश : वस्तुवागीश, यह किस स्थान मे मुझे ले आए हैं और यहाँ करना क्या है ?

अध्यापक : जगत् मे जो कुछ जानने को है, उस सब-कुछ को वह जानने के द्वारा ही आत्मसात् करना चाहता है। मेरी वस्तु-तत्त्व-विद्या को तो उसने प्रायः सब-का-सब ढलवा लिया है, अब रह-रहकर बिगड़ उठता है और कहता है—‘तुम्हारी विद्या तो सेव मारने की सावर से एक दीवाल तोड़कर उसके पीछे एक और दीवाल निकालती रही है। किन्तु प्राण-पुरुष का भीतरी महल कहाँ है ?’ मैंने सोचा, उसे कुछ दिनों के लिए पुराण-चर्चा में भुलवा रखा जाय—मेरी थैली तो झाड़ ली जा चुकी है, अब पुरावृत्त की पाकेटमारी चले। वह देख रहे हो कौन जा रही है ?

पुराणवागीश : एक लड़की, धानी रंग की साड़ी पहने हुए।

अध्यापक : पृथ्वी की प्राणों-भरी खुशी को अपने सारे शरीर में खींच लिया है, इस हमारी नंदिनी ने। इस यक्षपुर में सर्दार हैं, मुखिया हैं, खुदाई करने वाले मजदूर हैं, मेरे-जैसा पंडित है, कोतवाल है, जल्लाद है, मुर्दाफरोह है, सभी मज्जे में मिल गए हैं, किन्तु वह एकदम वेमेल है। चारों ओर है हाट का हो-हल्ला, वह है सुर-बँधा तम्बूरा। एक-एक दिन उसके चले जाने की हवा से ही मेरी वस्तु-चर्चा का जाल फट जाता है। उसीके फाँक मे से मेरा ध्यान जंगली चिड़िया की तरह हुश करके निकल भागता है।

पुराणवागीश : कहते क्या हो ! तुम्हारी पक्की हड्डी भी ठकठका उठती है क्या ?

अध्यापक : जानने के आकर्षण की अपेक्षा जब प्राण का आकर्षण ज्यादा हो

जाना है, तभी पाठगाला से भागने की प्रवृत्ति में सँभालकर बाहर हो जाती है।

पुराणवागीश . अच्छा, अब बताओ तुम्हारे राजा से कहाँ भेट होगी ?

अध्यापक : भेट होने का उपाय नहीं है। उस जाल की ओट से बातचीत होगी।

पुराणवागीश क्या कहा, इस जाल की ओट से ?

अध्यापक : और नहीं तो क्या। घूँघट की ओट से जिस तरह रसालाप होता है उस ढग का नहीं, एक छनी हुई बात,—वीन-बराकर शुद्ध की हुई। उसके घर की गाय शायद दूध देना नहीं जानती, एकदम मक्खन देती है।

पुराणवागीश . बेकार बातें छोड़कर असली बात वसूल कर लेना ही तो पंडित का अभिप्राय होता है।

अध्यापक . किन्तु विधाता का नहीं। उन्होंने असली चीज की सृष्टि ही की है बेकार चीजों का लालन करने के लिए। वे सम्मान देते हैं फल की गुठली को और प्रेम देते हैं उसके गूदे को।

पुराणवागीश . आजकल देखता हूँ तुम्हारा वस्तु-तत्त्व धानी रंग की ओर दौड़ पड़ा है। किन्तु अध्यापक, तुम अपने इस राजा को बरदाश्त कैसे कर पाते हो ?

अध्यापक . सब बताऊँ ? मैं उसे प्यार करता हूँ।

पुराणवागीश कहते क्या हो तुम !

अध्यापक . तुम नहीं जानते, वह इतना बड़ा है कि उसके दोप भी उसे नष्ट नहीं कर सकते।

[सर्दार का प्रवेश]

सर्दार . अजी वस्तुवागीश, चुन-चुनकर इसी आदमी को ले आए हो। इनकी विद्या का व्यौरा सुनकर ही हमारा राजा विगड़ उठा है।

अध्यापक सो क्यों ?

सर्दार . राजा कहता है कि पुराण नाम की कोई चीज है ही नहीं, वर्तमान काल ही सिर्फ बढ़ता चल रहा है।

पुराणवागीश : पुराण यदि नहीं है तो फिर कुछ भी कैसे है ? पीछे यदि न हो तो सामने रह ही क्या सकता है ?

सर्दार : राजा कहते हैं, महाकाल नवीन को सामने प्रकाशित करता हुआ

चल रहा है ! इस बात को पडित दबा देता है और कहता है, महाकाल पुरातन को अपने पीछे ढोए लिये जा रहा है ।

अध्यापक : नदिनी के निविड यौवन की छाया-वीथिका में नवीन की माया-मृगी को राजा चकित भाव से देख सके हैं, किन्तु पकड़ नहीं सके हैं, और बिगड़ उठे हैं मेरे वस्तु-तत्त्व के ऊपर ।

[नदिनी का तेजी से प्रवेश]

नदिनी : सदाँर, सदाँर यह क्या ! वे कौन हैं !

सदाँर : सुनो नदिनी, जब घोर रात होगी तब तुम्हारे कुन्द फूल की माला पहनूँगा । जब अँधेरे में मेरा रूप में वारह आना ही अस्पष्ट चलेगा उस समय शायद फूल की माला मुझे फवेगी ।

नदिनी : उधर देखो, कैसा भयानक दृश्य है ! प्रेतपुरी का दरवाजा खुल गया है क्या ? पहरेदारों के साथ वे कौन चले हैं, वे जो राजा के महल के खिडकी-दरवाजों से निकले आ रहे हैं ?

सदाँर : उनको हम राजा का जूठन कहते हैं ।

नदिनी : क्या मतलब ?

सदाँर : मतलब एक दिन तुम भी समझोगी, आज रहने दो ।

नदिनी : किन्तु कैसे चेहरे हैं ये ? ये क्या मनुष्य हैं ? उनमें मांस-मज्जा, मन-प्राण, क्या कुछ है ?

सदाँर : शायद नहीं ।

नदिनी : किसी दिन था !

सदाँर : शायद था ।

नदिनी : अब कहाँ चला गया ?

सदाँर : वस्तुवागीश, समझा सको तो समझा दो, मैं चला ।

[प्रस्थान]

नदिनी : वह क्या है ! उन छाया-मूर्तियों में पहचाने मुखड़े देख रही हूँ । वे दोनों तो जहर ही हमारे अनूप और उपमन्य हैं । अध्यापक, वे लोग हमारे पड़ोसी गाँव के वाशिदे हैं । दोनों भाई सिर के जितने लम्बे हैं शरीर के उतने ही पुष्टता भी, लोग इन्हें ताल-तमाल कहा करते हैं । अपाढ़ चतुर्दशी को हमारी नदी में नाव-दौड़ खेलने आए थे । हाय-हाय छाती फटती है, किसने इनकी यह दशा कर रखी

है ? वह तो शकलू दिख रहा है, तलवार के खेल में सबके आगे माला पाता था । अ-नू-प, शकलू—इधर देखो इधर मैं नंदिनी, ईशानी पाड़ा की तुम्हारी नदिनी । सिर उठाकर देखा भी नहीं । हमेशा के लिए सिर नीचा हो गया है । अरे वह कौन है ? ककु ? हाय रे, उसके जैसे लड़के को भी ईश की तरह चूस लिया है । बड़ा जलील था ; जिस घाट मैं पानी ले आने जाती उसीके पास ढालू किनारे पर बैठा रहता । ऐसा भान करता मानो तीर चलाने के लिए सरकंडे लेने आ गया है । गैतानी करके मैंने उसे कितना दुःख दिया है । अरे ओ ककू, जरा मेरी ओर घूँपकर ताक । हाय-हाय, मेरे इजारे पर जिसका रक्त नाच उठता था, उसने मेरी पुकार पर जवाब तक नहीं दिया ? बुझ गई है मेरे गाँव की सब रोशनी, बुझ गई ! अध्यापक, लोहा घिस गया है, सिर्फ काला मोरचा ही बाकी है ? ऐसा क्यों हुआ ?

अध्यापक : नदिनी, जिधर रास्ता है उसी तरफ तुम्हारी नज़र जाती है । इस बार लौ की ओर भी देखो, देखोगी कि उसकी जीभ लपलपा रही है ।

नदिनी : तुम्हारी बात मैं नहीं समझ सकती ।

अध्यापक : राजा को तो देखा है ? उसकी मूर्ति देखकर, सुना है कि तुम्हारा मन मुग्ध हो गया है ।

नदिनी : ज़रूर हुआ है । वह जो अद्भुत शक्ति का चेहरा है ।

अध्यापक : वह अद्भुत जिसका जमा है, यह किम्भूत उसीका खर्च है । ये छोटे-छोटे सब जलकर होते रहते हैं राख और वह बड़ा जलता रहता है लौ के रूप में । यही है बड़ा होने का तत्त्व ।

नदिनी : वह तो राक्षस का तत्त्व है ।

अध्यापक : तत्त्व पर द्विगडना फिजूल है । वह अच्छा भी नहीं होता, बुरा भी नहीं होता । जो होता है सो होता है, उसके विरुद्ध जाओ तो होने के ही विरुद्ध जाओगी ।

नदिनी : यही यदि मनुष्य का होने का रास्ता है, तो नहीं चाहता मैं होना—मैं उन छाया-मूर्तियों के साथ चली जाऊँगी—मुझे रास्ता दिखा दो ।

अध्यापक : रास्ता दिखाने का जब दिन आयगा तो ये लोग ही दिखा देंगे, उसके पहले रास्ता नामक कोई बला नहीं है । देखो न, पुराण-

वागीश न जाने कब धीर-से खिसक पड़े हैं, सोचते हैं—माँगकर बच जायेंगे। ज़रा आगे जाकर ही समझ सकेंगे कि घेरे का जाल यहाँ से लेकर बहुत योजन दूर तक खूंटियों में बँधा है। नदिनी, नाराज हो रही हो तुम ? तुम्हारे कपोल पर लाल कनेर का गुच्छा आज प्रलय-संघ्ना के मेघ के समान दोल रहा है।

नदिनी : (खिड़की को धक्का मारकर) सुनो, नुनो !

अध्यापक : किसे बुला रही हो तुम ?

नदिनी : जाल के कुहासे से ढके हुए तुम्हारे राजा को।

अध्यापक : भीतर के किवाड़ बन्द हो गए हैं, आवाज़ नहीं सुन सकेगा।

नदिनी : विशू पागल, पागल भाई !

अध्यापक : उसे क्यों बुला रही हो ?

नदिनी : वह अब तक लौटा नहीं, मुझे बड़ा डर लग रहा है।

अध्यापक : ज़रा पहले तुम्हारे ही साथ तो देखा था उसे।

नदिनी : सर्दार ने कहा कि रंजन को पहचनवाने के लिए उसकी बुलाहट हुई है। मैं साथ जाना चाहती थी, जाने नहीं दिया। वह किसकी चीख सुनाई दे रही है।

अध्यापक : जान पड़ता है उस पहलवान की है।

नदिनी : वह कौन है ?

अध्यापक : वही, वह जगद्विख्यात गज्जू पहलवान ; जिसका भाई भजन हिमा-कत करके राजा से कुश्ती लड़ने आया था ; फिर तो उसकी लंगोटी का एक धागा भी कहीं दिखाई नहीं दिया। उसी गुस्से से गज्जू भी ताल ठोकता आया। मैंने गुरु मे ही उससे कह दिया था कि इस राज्य में सुरग खोदने आना चाहते हो आओ, मरते-मरते भी कुछ दिन जीते रहोगे। और अगर मर्दानगी हो तो एक क्षण भी नहीं वर्दाश्त की जायगी। वह स्थान बहुत कठिन है।

नदिनी : दिन-रात इस आदमी बुझाने वाले जाल की खबरदारी करके ये लोग क्या कुछ भी अच्छे रह पाते हैं ?

अध्यापक : अच्छे का सवाल इसमें नहीं है, रहने का सवाल है। इनका यह रहना इतने भयंकर रूप से ढब गया है कि लाख-लाख आदमियों पर यदि दबाव न पड़े तो इनके इस भार को सम्हालेगा कौन ?

नदिनी : रहना ही होगा ? मनुष्य होकर रहने के लिए यदि मरना ही हो तो उसमे दोष क्या है ?

अध्यापक : फिर वही गुस्सा ? उसी लाल कनेर की झकार ! खूब मधुर है, फिर भी जो सत्य है वह सत्य है। रहने के लिए मरना है, ऐसे कहने में तुम्हें सुख मिलता हो तो कह लो। किन्तु रहते वही लोग हैं जो कहते हैं कि रहने के लिए मरना होगा। तुम लोग कहती हो इससे मनुष्यत्व में त्रुटि आती है; पर गुस्से के कारण भूल जाती हो कि यही मनुष्यत्व है। बाध को खाकर बाध बड़ा नहीं होता। सिर्फ मनुष्य ही मनुष्य को खाकर फूल उठता है।

(पहलवान का प्रवेश)

नदिनी : आहा, किस तरह दुलकता-ढिमलता आ रहा है। पहलवान, यही सो रहो। अध्यापक, देखो ना, कहाँ इसे चोट लगी है ?

अध्यापक : बाहर से चोट का निशान देख नहीं सकोगी।

पहलवान : दयामय प्रभो, ऐसा हो कि मैं जीवन में एक दिन शक्ति पाऊँ, सिर्फ एक दिन के लिए भी !

अध्यापक : काहे वास्ते भाई !

पहलवान : सिर्फ उस सर्दार की गर्दन मरोड़ देने के लिए।

अध्यापक : सर्दार ने तुम्हारा क्या किया है ?

पहलवान : सब-कुछ उसीने तो किया है। मैं तो लड़ना ही नहीं चाहता था। आज कहता फिरता है कि मेरा ही दोष था।

अध्यापक : क्यों भाई, इसमें उनका क्या स्वार्थ है ?

पहलवान : यदि समस्त पृथ्वी को शक्तिहीन कर दे तभी वे निश्चिन्त होंगे। दयानिधान भगवान् ऐसा करो कि एक दिन उसकी दोनों आँखें उखाड़कर फेंक सकूँ, उसकी जीभ खींचकर निकाल बाहर करूँ।

नदिनी : तुम्हें कैसा लग रहा है पहलवान ?

पहलवान : ऐसा जान पड़ता है कि शरीर भीतर से पोला हो गया है। ये लोग जाने कहाँ के दानव हैं, जादू जानते हैं, सिर्फ जोर ही नहीं, साहस तक सोखते हैं। यदि किसी उपाय से एक बार—हे कल्याण-मय हरि, आ यदि एक बार—तुम्हारी दया होने से क्या नहीं

हो सकता ! सर्दार की छाती मे यदि एक बार दाँत गड़ा सकूँ ।

नदिनी : अध्यापक, इसे तुम पकड़ो, हम दोनो मिलकर इसे घर पर ले चले ।

अध्यापक . मुझे साहस नहीं है नदिनी ! यहाँ के नियमानुसार इसमे अपराध होगा ।

नदिनी : मनुष्य को मरने देने मे अपराध नहीं होगा ?

अध्यापक जिस अपराध का दण्ड देने वाला कोई नहीं है, वह पाप हो सकता है किन्तु अपराध नहीं । नदिनी, इन सब मे से तुम एकवारगी निकल आओ । जड़ की मृट्टी बाँधकर पेड़ मिट्टी के नीचे हरण शोषण का कार्य करता है, किन्तु वहाँ फूल तो नहीं खिल सकता । फूल खिलता है ऊपर की डाल मे, आकाश की ओर । ओ लाल कनेर, हमारी मिट्टी के नीचे की खबर लेने मत आओ । हम टक लगाये बैठे है कि ऊपर की हवा मे तुम्हारा भूला भूलना देखेंगे । वह सर्दार आ रहा है । तो फिर मैं हटूँ । तुम्हारे साथ बात करता हूँ, यह वह नहीं सह सकता ।

नदिनी : मेरे ऊपर इतना गुस्सा क्यों ?

अध्यापक अन्दाज से कह सकता हूँ । तुमने भीतर-ही-भीतर उसके मन के तार को खींचा है ; सुर जितना ही नहीं मिल रहा है, वेसुर उतना ही कड़ा होकर चिल्ला उठता है ।

[प्रस्थान]

(सर्दार का प्रवेश)

नदिनी सर्दार !

सर्दार : नदिनी, तुम्हारे उस कुन्द फूल की माला को देखकर गोसाईं जी की दोनो आँखें—लो वे खुद आ रहे है । प्रणाम ! प्रभु वह माला नदिनी ने मुझे दी थी ।

(गोसाईं जी का प्रवेश)

गोसाईं . अहा, शुभ्र प्राणो का दान ! भगवान् के शुभ्र कुन्द पुष्प ! विषयी जन के हाथ मे पडकर भी उसकी शुभ्रता म्लान नहीं हुई, इसीसे तो पुण्य की शक्ति और पापी के परित्राण की आशा देख पाता हूँ ।

नदिनी . गोसाईं जी इस आदमी की कोई व्यवस्था कीजिए । इसके जीवन

का वाकी कितना-सा रह गया है ।

गोसाई : सब ओर से विचारकर जिस मात्रा मे इसका जीना जरूरी है हमारे सदाँर निश्चय ही उतना जीवित रखेगे । किन्तु वत्से, यह सब आलोचना तुम्हारे मुँह से श्रुतिकटु लगती है । हम पसन्द नहीं करते ।

नदिनी : इस राज्य मे जीवित रखने का भी मात्रा-विचार क्या है ?

गोसाई : क्यों नहीं है ? पार्थिव जीवन सीमावद्ध है न ? इसीलिए हिसाब समझकर उसका बँटवारा करना होता है । हमारी श्रेणी के लोगो पर भगवान् ने दुस्सह उत्तरदायित्व का बोझा लाद दिया है, उसको ढोने के लिए हमारे हिस्से मे प्राण का साराश कुछ अधिक मिलना चाहिए । ये लोग खूब कम जिँएँ तो भी काम चल जायगा, क्योंकि उनका भार कम करने के लिए हम लोग जीते हैं । यह क्या उनके लिए कम बचाव है ?

नंदिनी : गोसाई जी भगवान् ने तुम्हारे ऊपर इनका कौन-सा उपकार करने का विषम बोझ लाद दिया है ?

गोसाई : जो प्राण सीमावद्ध नहीं है उसमे हिस्सा बँटाने के लिए किसी के साथ किसी के झगड़े की कोई जरूरत ही नहीं है, हम गोसाई लोग उसी प्राण का रास्ता दिखाने आए हैं । इसीसे यदि वे सन्तुष्ट रहे तभी हम उनके हितु हैं ।

नदिनी : तब क्या यह आदमी अपने सीमावद्ध प्राण को लेकर इसी तरह अधमरा होकर पडा रहेगा ?

गोसाई : पड़ा क्यों रहेगा भला ? क्यों सदाँर, क्या कहते हो ?

सदाँर : ठीक कहते हैं आप, पडा क्यों रहने दूँगा ! आज से अपने जोर से चलने की उसे जरूरत ही नहीं होगी । हम अपने ही जोर से उसे चलाते फिरेंगे । अरे गज्जू !

पहलवान : क्या प्रभु !

गोसाई : हरि-हरि, इसी बीच उनका गला खासा महीन हो उठा है । अपने नाम-कीर्तन के दल मे उसे खींच सकूँगा, ऐसा लगता है ।

सदाँर : ह-क्ष मुहल्ले के मुखिया के घर मे तेरा डेरा हुआ है, चला जा वही ।

नंदिनी : यह कैसी बात ! वह चलेगा कैसे !



सर्दार : देखो नंदिनी, आदमी चलाना ही हम लोगो का व्यवसाय है। हम जानते हैं कि आदमी जहाँ जाकर थोवर लटकाकर पड़ा रहता है वहाँ थोड़ा जोर मारने से और भी थोड़ी दूर जा सकता है। जाओ गज्जू !

पहलवान : जो हुकुम।

नंदिनी : पहलवान, मैं भी जाती हूँ मुखिया के घर, वहाँ तुम्हें देखने वाला कोई नहीं है।

पहलवान : नहीं नहीं रहने दो, सर्दार गुस्सा करेगा।

नंदिनी : मैं सरदार के गुस्से से नहीं डरती।

पहलवान : मैं डरता हूँ, दुहाई है मेरी विपदा मत बढ़ाओ।

[प्रस्थान]

नंदिनी : सर्दार, जाओ मत, कहते जाओ मेरे विशू पागल को कहाँ ले गए हो ?

सर्दार : मैं ले जाने वाला कौन होता हूँ। मेघ को हवा उड़ा ले जाती है, इसे यदि दोप समझो तो हवा से पूछो कि उसे ठेलता कौन है ?

नंदिनी : यह कैसा सत्यानाशी देश है जी ! तुम भी आदमी नहीं हो और जिन्हें चलाते हो वे भी आदमी नहीं हैं ? तुम लोग हवा हो, वे मेघ हैं ? गोसाईं, तुम जरूर जानते हो। बताओ मेरा विशू पागल कहाँ है ?

गोसाईं : मैं जरूर जानता हूँ। जो जहाँ रहते हैं सब भले के लिए ही।

नंदिनी : किसके भले के लिए ?

गोसाईं : सो तुम नहीं समझोगी। आ छोड़ो, छोड़ो, वह मेरी जप-माला है। लो वह टूट गई ! ऐ सर्दार, तुम लोगों ने जो इस लड़की को—

सर्दार : न मालूम कैसे वह यहाँ के नियमों के फाँक में जगह पा गई है। खुद हमारे राजा—

गोसाईं : अजी देखो, इस बार मेरा राम-नामा तक फाड़ डालेगी, आफत है ! मैं चला।

[प्रस्थान]]

नंदिनी : सर्दार, तुम्हें बताना ही पड़ेगा। बताओ मेरे विशू पागल को कहाँ

ले गए हो ?

सर्दार विचारशाला में उसकी बुलाहट हुई है—इससे अधिक कुछ कहने को नहीं है। मुझे छोड़ो, बहुत काम पड़े है।

नंदिनी : मैं स्त्री हूँ, इसलिए तुम मुझसे नहीं डरते ? विद्युत्-शिखा के हाथों इन्द्र अपना वज्र भेज देते हैं। मैं वही वज्र लेकर आई हूँ, तुम्हारी सर्दारी का स्वर्ण-शिखर टूटेगा।

सर्दार : तो सच्ची बात तुमको बता जाऊँ। विद्युत् की आफत तुम्हीने बुलाई है।

नंदिनी : मैंने ?

सर्दार : हाँ, तुमने ही। इतने दिन तक कीड़े की तरह नि शब्द मिट्टी के नीचे गड्ढा खोदकर वह चल रहा था, उसे मरने के लिए पख फड़-फड़ाना तुम्हीने सिखाया है, तुम्हीने, ओ इन्द्रदेव की आग ! बहुतों को इसमें ढकेलोगी, तब अन्त में तुममें-हममें समझौता होगा। ज्यादा देर नहीं है।

नंदिनी : वही हो, किन्तु एक बात बताते जाओ, मेरे साथ रजन की भेंट होने दोगे या नहीं ?

सर्दार : हर्गिज नहीं।

नंदिनी : हर्गिज नहीं ? देखूंगी कितनी ताकत है तुममें ! उसके साथ मेरा मिलना होकर ही रहेगा। जरूर होगा, और आज ही। तुम्हें बताए देती हूँ।

(सर्दार का प्रस्थान)

नंदिनी : (खिड़की को धक्का मारकर) राजा, ओ राजा, सुनो ! तुम्हारी विचार-शाला कहाँ है ? मैं तुम्हारे इस जाल के पर्दे को तोड़ दूंगी। वह कौन—वह कौन है ! यह किशोर दिखता है। बोल तो किशोर, तुम्हें मालूम है हमारा विश्व कहाँ है ?

किशोर : हाँ नंदिनी, अभी उसके साथ तुम्हारी भेंट होगी, दिल मजबूत कर रखो। पता नहीं पहरदारों के मालिक ने मेरा मुँह देखकर दया क्यों दिखाई ? मेरे अनुरोध पर इसी रास्ते विश्व को ले जाने को राजी हुआ है।

नंदिनी : पहरदारों का मालिक ! तो क्या—

किशोर : हाँ वह देखो, आ रहा है ।

नदिनी : यह क्या, तुम्हारे हाथ में हथकड़ी ! पागल भाई, तुम्हें ये लोग इस तरह कहाँ ले चले हैं ?

(विशू को लिये हुए पहरेदारों का प्रवेश)

विशू : डर नहीं है, कुछ डर की बात नहीं है ! पगली, इतने दिन बाद मेरी मुक्ति हुई है ।

नदिनी : क्या कहते हो, कुछ समझ मे नहीं आ रहा है ।

विशू : जब डर के मारे पद-पद पर विपत्तियों को सम्हालता हुआ चलता था तब मैं छूटा हुआ था । उस छूट के समान बधन और कुछ नहीं है ।

नदिनी : तुमने क्या दोष किया है कि वे तुम्हें बाँधे लिये जा रहे हैं ?

विशू : इतने दिनों बाद आज सच्ची बात कह दी थी ।

नदिनी : इसमें दोष क्या हुआ ?

विशू : कुछ नहीं ।

नदिनी : तो फिर इस प्रकार बाँधा क्यों ?

विशू : इसमें नुकसान क्या हुआ ? सत्य में मैंने मुक्ति पाई है—यह बधन इसी बात का सत्य-साक्षी हो रहा है ।

नदिनी : वे तुम्हें पशु की तरह बाँधकर लिये जा रहे हैं, उन्हें खुद लज्जा नहीं लग रही ? छी-छी, वे भी तो आदमी ही हैं ।

विशू : उनके भीतर जो एक प्रकाण्ड पशु बैठा हुआ है—मनुष्य के अपमान से, उनका सिर नीचा नहीं होता, सिर्फ भीतर के पशु की पूँछ फूलती रहती है, हिलती रहती है ?

नदिनी : आहा, पागल भाई, तुम्हें इन्होंने मारा भी है क्या ? तुम्हारे शरीर पर ये गोहिए कैसे हैं ?

विशू : चाबुक मारा है, जिस चाबुक से कुत्तों को पीटते हैं उसीसे । जिस रस्सी से यह चाबुक तैयार हुआ है उसी रस्सी के सूत से इनके गोसाई की जयमाला भी तैयार हुई है । जब ये लोग ठाकुर का नाम जपते हैं तो इस बात को भूल जाते हैं, पर ठाकुर याद रखते हैं ।

नदिनी : मुझे भी तुम्हारे साथ ऐसे ही बाँध ले जायँ भाई मेरे ! तुम्हारी

इस मार मे से मैं भी कुछ हिस्सा यदि न पाऊँ तो आज से मुँह में अन्न नहीं रुचेगा ।

किशोर : विशु, यदि मैं कोशिश करूँ तो वे जरूर तुम्हारे बदले मुझे ले जा सकते हैं । तुम ऐसी ही अनुमति दो ।

विशू : यह तू पागल-सरीखी बात कर रहा है ।

किशोर : सच्चा तो मुझे तकलीफ देने से रही । मेरी उमर कम है, मैं खुशी-खुशी सह लूँगा ।

नदिनी : नहीं-नहीं किशोर, तू ऐसी बात मत कह !

किशोर : नदिनी, आज मैंने काम मे कोताही की है, उनको इसकी खबर लग गई है । मेरे पीछे उन्होंने कुत्ता लगा रखा है । वे मेरा जो अपमान करेगे उससे यह सजा मुझे बचा लेगी ।

विशू : नहीं किशोर, अब पकड़े जाने से काम नहीं चलेगा, एक खतरा-भरा काम करना है । रजन यहाँ आ गया है, जैसे हो उसे बाहर निकालना होगा । सीधा काम नहीं है ।

किशोर : नदिनी, तो फिर मैं विदा हुआ । रजन के साथ भेट होने पर तुम्हारी कौन-सी बात उसे बताऊँगा !

नदिनी : कुछ नहीं उसे वह लाल कनेर का गुच्छा दे देना, इसीसे मुझे जो कुछ कहना है, सब कहा जायगा ।

[ किशोर का प्रस्थान ]

विशू : इस वार रजन से तुम्हारा मिलन हो !

नदिनी : अब मुझे मिलन मे सुख नहीं मिलेगा । यह बात मैं कभी भूल न सकूँगी कि तुम्हे खाली हाथो विदा किया था । और वह बेचारा बालक किशोर है उसने ही मुझसे क्या पाया भला !

विशू : मन मे तुमने जो आग जला दी है उसके प्रकाश मे उसके अन्तर का सब धन प्रकट हो गया है और चाहिए ही क्या ? याद है न, वह नीलकण्ठ की पाँख रंजन के चूड़े मे पहना देनी होगी !

नदिनी : वह क्या है मेरी छाती के आँचल मे ?

विशू : पगली, फसल कटने का वह गान सुन रही है ?

नदिनी : सुन रही हूँ प्राण रो उठते हैं ।

विशू : मैदान की लीला समाप्त हुई, खेत का मालिक पकी फसल लेकर

घर चला । चलो प्रहरी, अब अधिक देर करना ठीक नहीं—

### गान—१५

फसल का अन्तिम समय है, अब इसे काट लो और गदुर बाँध लो ।  
काटने लायक जो कुछ नहीं है, उसको छोड़ दो । मिट्टी के साथ  
मिलकर उसे मिट्टी हो जाने दो ।

[सब का प्रस्थान]

(चिकित्सक और सर्दार का प्रवेश)

चिकित्सक : राजा अपने ऊपर आप ही विगड पड़ते हैं, यह रोग बाहर का नहीं  
है, मन का है ।

सर्दार : इसका प्रतिकार क्या है ?

चिकित्सक : कोई जवर्दस्त-सा धक्का । या तो वह हमारे राज्य के साथ हो या  
नहीं तो फिर अपनी ही प्रजाओं में उत्पात लगा देना ।

सर्दार : अर्थात् यदि वे और किसी का नुकसान नहीं कर सकेंगे तो अपना ही  
कर बैठेंगे ।

चिकित्सक : ये बड़े आदमी हैं बड़े । बच्चे सरीखे खेला करते हैं । एक खेल से जब  
नाराज होते हैं तब अगर और एक खेल न जुगा दिया जाय तो अपना  
ही खिलौना तोड़ देते हैं, किन्तु तैयार रहो सर्दार अब ज्यादा देर  
नहीं है ।

सर्दार : लक्षण देखकर मैंने आगे से ही सब तैयारी कर रखी है । किन्तु हाय-  
हाय, दुःख की क्या बताऊँ ! हमारी स्वर्णपुरी उस समय जैसे  
ऐश्वर्य से भर उठी थी, वैसे और कभी नहीं हुआ था, ठीक उसी  
समय—अच्छा जाओ, सोच देखता हूँ !

[चिकित्सक का प्रस्थान]

(मुखिया का प्रवेश)

मुखिया : सर्दार-महाराज, आपने बुलाया है ? मैं महाल का मुखिया हूँ ।

सर्दार : ३२१ तुम्ही हो न ?

मुखिया : क्या गजब की याददास्त है मालिक की ! मेरे-जैसे अपात्र को भी  
नहीं भूलते ।

सर्दार : देश से मेरी स्त्री आ रही है । तुम्हारे महाल के पास डाक बदलेगी ।

शीघ्र ही यहाँ पहुँचा देना होगा।

मुखिया : मुहल्ले में बैलों की मरकी पड़ी है, गाड़ी खींचने के लिए बैलों का अभाव है। खैर, देखा जायगा, खुदाई करने वाले मजदूरों को जोत दिया जायगा।

सर्दार : जानते हो न, कहाँ जाना होगा ? बागान-वाड़ी में जहाँ सर्दारों का भोज है।

मुखिया : जाता हूँ, लेकिन एक बात बताता जाऊँ। जरा कान दे। वह जो ६६ ड है, जिसे लोग-वाग विशू पागल कहते हैं उसका पागलपन सुधारने का वक्त आ गया है।

सर्दार : क्यों ? तुम्हारे यहाँ उत्पात करता है क्या ?

मुखिया : मुँह से नहीं, भाव-भगी से !

सर्दार : अब कोई चिन्ता नहीं। समझे ?

मुखिया : ऐसा ? तो फिर ठीक है। और एक बात वह जो ४७ फ है, ६६ ड से कुछ ज्यादा मिलता-जुलता है।

सर्दार : मैंने यह भी लक्ष्य किया है।

मुखिया : मालिक का लक्ष्य तो ठीक ही है, फिर भी चारों ओर नज़र रखनी पड़ती है कि नहीं, इसीलिए दो-एक छूट भी सकते हैं। यही देखिए ना, हमारा ६५, गाँव के नाते मेरा फुफुआ-ससुर होता है— अपनी पसली की हड्डियों से सर्दार-महाराज के भाडूवर्दार का खड़ाऊँ बना देने को तैयार है, स्वामि-भक्ति देखकर स्वयं उसकी सहर्षामणी भी लज्जा से सिर नीचा कर लेती है और फिर भी आज तक—

सर्दार : उसका नाम बड़ी बही में चढ़ गया है।

मुखिया : चलो, इतने दिनों की सेवा सार्थक हुई। उसे सावधानी के साथ खबर सुनानी होगी, उसे मृगी का रोग भी है, अचानक—

सर्दार : अच्छा, सो होता रहेगा, तुम जल्दी करो।

मुखिया : और एक आदमी की बात कहनी है—होता तो वह मेरा अपना सगा साला ही है, लेकिन उसकी माँ जब मर गई तो मेरी घर वाली ने उसे अपने हाथों पाल-पोसकर बड़ा किया है, तो भी जब मालिक का नमक—

सर्दार : उसकी बात कल होगी, तुम दौड़कर चले जाओ ।

मुखिया : मझले सर्दार बहादुर वह आ रहे हैं । उन्हें मेरी ओर से जरा सम्झा दें हुजूर । मेरे ऊपर, उनकी नेक नजर नहीं है । मुझे ऐमा लगता है कि जब मालिक लोगों के इलाके में ६६ उ आया-जाया करता था, तभी उसने मेरे नाम—

सर्दार : नहीं-नहीं, किसी दिन उसे तुम्हारा नाम लेते नहीं मुना ।

मुखिया : वही तो उसकी चालाकी है । जो नामी आदमी है उसका नाम दबाकर ही तो उसे मारा जाता है । छल-दल ने, इशारे से, लगालगी करना तो अच्छा नहीं है । हमारे ३३ को यही रीन है । उसको और कोई काम तो है नहीं, ममय-बेममय मालिकों की मडली में उसका जाना-आना लगा ही हुआ है । डर लगता है, न जाने कब किसके नाम क्या लगा बैठे । और फिर उन हजरत के घर की खबर अगर—

सर्दार : आज अब समय नहीं है, जल्दी जाओ ।

मुखिया : तो राम-राम सर्दार । (लौटकर) एक बात ! उस टोले का ८८ उस दिन महज तीस रुपये पर घुसा, लेकिन दो साल जाते-न-जाते आज उसकी आमदनी ऊपरी पावना समेत अबिक नहीं तो डेढ़ दो हजार माहवार तो होगी ही । हुजूर लोगो का मन सीधा है, देवतों का-सा भोला दिल है, स्तुति सुनकर ही भूल जाते हैं । माण्डाग प्रणाम की घटा देखकर ही—

सर्दार : अच्छा-अच्छा, ये बातें कल होगी ।

मुखिया : मेरे तो हुजूर, दया-वरम है, मैं उसकी रोटी मारने को नहीं कहता, किन्तु उसे खजाने के काम में रखना ठीक हो रहा है कि नहीं, सो एक बार सोच देखे । हमारा विष्णुदत्त उसकी रग-रग का हाल जानता है, उसे बुलाकर—

सर्दार : आज ही बुलाऊँगा, तुम जाओ !

मुखिया : हुजूर मेरा मँझला लड़का अब लायक हो गया है । प्रणाम करने आया था, तीन दिन तक चक्कर काटकर दर्जन न पाकर लौट गया है । बड़े मन के दुःख में है सरकार । हुजूर के भोग के लिए मेरी पतोहू के हाथ की तैयार की हुई साँची कुम्हड़े की—

सर्दार : अच्छा, परसो आने को कहो । भेट होगी ।

[मुखिया का प्रस्थान]

(मझले सर्दार का प्रवेश)

मझलासर्दार : नाच वाली और वजनियो को वगीचे मे भेजकर आ रहा हूँ ।

सर्दार : और रजन का वह कितनी दूर तक—

मझलासर्दार . यह सब काम मुझसे नहीं होते । छोटे सर्दार ने स्वयं पसन्द करके अपने ऊपर उसका भार लिया है । अब तक उसका—

सर्दार : राजा क्या—

मझलासर्दार : राजा निश्चय ही नहीं समझ सके । दस जनो मे मिलकर उसे—  
किन्तु इस तरह राजा को धोखा देना मैं तो उचित नहीं समझता ।

सर्दार : राजा के प्रति हमारा तो कर्तव्य है उसीके लिए राजा को धोखा देना जरूरी होता है । उसकी जवाबदेही मेरी है । लेकिन अब उस लडकी को बिना विलम्ब—

मझलासर्दार : नहीं-नहीं, ये बातें मेरे साथ नहीं । जिस मुखिया पर वह भार डाला गया है वह उपयुक्त आदमी है, कैसा भी गंदगी-भरा काम क्यों न हो, वह एकदम नहीं हिचकता ।

सर्दार : केनाराम गोसाईं क्या रजन की बात जानता है ?

मझलासर्दार : अन्दाज पर सभी जानता है, साफ जानना नहीं चाहता ।

सर्दार : सो क्यों ?

मझलासर्दार . कहीं 'नहीं जानता' कहने का रास्ता बन्द न हो जाय, इसीलिए ।

सर्दार . बन्द अगर हो ही गया तो क्या ?

मझलासर्दार : नहीं समझे ? हम लोगो का तो सिर्फ एक ही चेहरा है—सर्दार का चेहरा । किन्तु उसकी एक पीठ की ओर गुसाईं का चेहरा है, दूसरी ओर सर्दार का । रामनामा जरा-सा उलझा नहीं कि वह फाँस बन जाता है । इसीलिए सर्दारी धर्म का पालन अपने से ही छिपाकर करना होता है, ऐसा करने से नाम-जप के समय ज्यादा दिक्कत नहीं होती ।

सर्दार : नाम-जप छोड़ ही देता तो क्या होता ?

मझलासर्दार . लेकिन इधर उसका मन तो धर्मभीरु है, रक्त चाहे-जैसा हो । इसीलिए, स्पष्ट भाव से नाम-जप और अस्पष्ट भाव से सर्दारी



करने से वह स्वस्थ रहना है। वह है इसीलिए हमारा देवता आराम में है, उसका कलक ढका हुआ है, नहीं तो उसका चेहरा अच्छा नहीं दीखता।

सर्दार . मझले सर्दार, मैं देख रहा हूँ कि तुम्हारे रक्त के साथ भी सर्दारी के रक्त का मेल अभी तक नहीं बैठता।

मझला सर्दार : रक्त सूखते ही यह बला जाती रहेगी, अब भी यह आशा है। लेकिन आज भी मैं तुम्हारे उस ३२१ को वर्जित नहीं कर सकता। जिसे दूर से चिमटे से पकड़ने पर भी घृणा मालूम होती है उसीको जब हवा में मुह्र कहकर छाती से लगाना पड़ता है तब किसी भी तीर्थ के जल में हजार स्नान करने पर भी अपने को पवित्र समझना कठिन हो जाता है।—वह देखो, नदिनी आ रही है।

सर्दार . चले आओ मझले सर्दार !

मझला सर्दार . क्यों डर काहे का है ?

सर्दार . तुम्हारा विश्वास नहीं; मुझे मालूम है तुम्हारी आँखों में नदिनी का नशा छाया हुआ है।

मझला सर्दार : लेकिन तुम्हें नहीं मालूम कि तुम्हारी आँखों में भी कर्तव्य के साथ कुछ थोड़ा-सा लाल कनेर का रंग मिला हुआ है, इसीलिए उसकी लालिमा इतनी भयकर हो उठी है।

सर्दार . होगा। मन की बात मन खुद भी नहीं जानता। तुम चले आओ मेरे साथ।

[दोनों का प्रस्थान]

(नदिनी का प्रवेश)

नदिनी : देखते-देखते सिंदूरिया वादलो से आज की गोधूलि लाल हो उठी। यही क्या हम दोनों के मिलन का रंग है ? मेरा सिंदूर ही मानो सारे आसमान में फैल गया है ! (खिड़की को धक्का मारकर) जब तक नहीं सुनोगे तब तक दिन-रात यहाँ पड़ी रहूँगी।

(गोसाई का प्रवेश)

गोसाई : किसे ठेल रही हा !

नदिनी . तुम्हारे उस अजगर को, जो ओट में छिपा हुआ आदमी निगला करता है।

गोसाई : हरि ! हरि !! भगवान् जब छोटे को मारना चाहते हैं तो उसके छोटे मुँह में बड़ी बात बँठा देते हैं । देखो, नदिनी, तुम विश्वास करो, मैं तुम्हारी मंगल-कामना करता हूँ ।

नदिनी : इससे मेरा मंगल नहीं होगा ।

गोसाई : आओ मेरे ठाकुर-घर में तुम्हें हरिनाम सुनाऊँ ।

नदिनी : सिर्फ नाम लेकर मैं क्या करूँगी ?

गोसाई : मन में शान्ति पाओगी ।

नदिनी : यदि मैं शान्ति पाऊँ तो मुझे धिक्कार है । मैं इस दरवाजे पर इन्त-जार करती बैठी रहूँगी ।

गोसाई : देवता की अपेक्षा मनुष्य पर तुम्हारा विश्वास अधिक है ?

नदिनी : तुम्हारा वह ध्वज-दण्ड का देवता कभी नर्म नहीं होगा । लेकिन जाल की ओट में बैठा हुआ आदमी क्या सदा-सर्वदा जाल में ही बँधा रहेगा ? जाओ, जाओ, जाओ ! मनुष्य का प्राण नोचकर उसे नाम-जप से भुलवाना ही तुम्हारा रोजगार है ।

[गोसाई का प्रस्थान]

(फागूलाल और चन्द्रा का प्रवेश)

फागूलाल : विशू तुम्हारे साथ आया था, वह इस समय कहाँ है ? सूच बताओ ।

नदिनी : उसे गिरफ्तार करके ले गए हैं ।

चन्द्रा : राक्षसी तूने ही उसे पकड़वा दिया है, तू उनकी चर है ।

नदिनी : कौन-सा मुँह लेकर तुम ऐसी बात कह सकी ?

चन्द्रा : नहीं तो यहाँ तेरा क्या काम है ? खाली सबका मन भुलाती धूमती-फिरती है !

फागूलाल : यहाँ सभी सबको सदेह की नज़रो से देखते हैं, लेकिन फिर भी मैं तुम्हारे ऊपर विश्वास करके आया हूँ । मन-ही-मन तुम्हें—अच्छा जाने भी दो इस बात को । लेकिन आज जाने कैसा लग रहा है !

नदिनी : लगता होगा । मेरे साथ आकर ही वह आफत में फँस गया । तुम लोगो के साथ रहते वह निरापद था, यह बात उसने खुद कही ।

चन्द्रा : तब क्यों उसे फुसला लाई, सत्यानाशी !

नदिनी : क्या करूँ, उसने कहा था कि मुझे मुक्ति चाहिए ।

नदिनी : (खिडकी पर धक्का मारकर) समय हो गया है, द्वार खोलो !

नेपथ्य से . फिर तुम असमय मे आई हो । अभी जाओ, जाओ !

नदिनी . इन्तज़ार करने का समय नहीं है, मेरी बात सुननी ही पड़ेगी ।

नेपथ्य से : क्या कहना है, बाहर से ही कहकर चली जाओ !

नदिनी : बाहर से मेरी बात का सुर तुम्हारे कानो तक नहीं पहुँच पाता ।

नेपथ्य से आज ध्वजा-पूजा का दिन है, मेरा मन विक्षिप्त मत करो । पूजा मे व्याघात होगा । जाओ, जाओ, अभी जाओ !

नदिनी : मेरा डर जाता रहा है, इस तरह तुम खदेड़ नहीं सकते । मरूँ वह भी अच्छा है, लेकिन दरवाजा खुलवाए बिना यहाँ से मैं हिलती नहीं ।

नेपथ्य से : शायद रजन को चाहती हो ? सदाँर से कह दिया है, वह अभी उसे ला देगा ! पूजा के लिए जाने लगूँ तो दरवाजे पर खड़ी न रहना । नहीं तो विपद् आयगी ।

नदिनी . देवता को समय का अभाव नहीं है, वे पूजा के लिए युग-युगान्तर तक इन्तज़ार कर सकते हैं । मनुष्य को दुःख तो मनुष्य का सहारा चाहता है । उसका समय थोड़ा होता है ।

नेपथ्य से : मैं थका हूँ, बुरी तरह थका हूँ । ध्वजा-पूजा मे जाकर थकान मिटा आऊँगा । मुझे कमजोर मत बनाओ । इस समय तुमने बाधा डाली तो रय के पहिये के नीचे धुरी उड़ जायगा तुम्हारा ।

नदिनी . छाती पर से पहिया निकल जाय, मैं नहीं हिलती ।

नेपथ्य से : नदिनी, तुमने मेरे यहाँ प्रश्रय पाया है, इसीलिए नहीं डरती । लेकिन आज डरना ही होगा ।

नदिनी . मैं चाहती हूँ कि जैसे सबको डर दिखाते फिरते हो वैसे ही मुझे भी डराओ । तुम्हारे प्रश्रय को मैं घृणा करती हूँ ।

नेपथ्य से : घृणा करती हो ? स्पर्धा चूर्ण-विचूर्ण हो जायगी । तुम्हे अपना परिचय दे दूँ ऐसा समय आ गया है ।

नदिनी : परिचय की ही इन्तज़ारी मे हूँ, खोलो द्वार । (द्वार का खुलना) यह क्या ! यह कौन पड़ा हुआ है, रजन-जैसा देख रही हूँ, जैसे ।

राजा : क्या कहा, रजन ? रंजन ! यह रंजन कभी नहीं हो सकता ।

- नंदिनी : हाँ राजा, यही तो मेरा रंजन है ।
- राजा : उसने अपना नाम क्यों नहीं बताया ? इतनी हिमाकत के साथ क्यों आया ?
- नंदिनी : जागो रजन, मैं आई हूँ तुम्हारी सखी । राजा, वह क्यों नहीं रहा ?
- राजा : धोखा दिया है । तुम्हें इन सबों ने धोखा दिया है । अनर्थ हो गया ! मेरा अपना ही यत्र मुझे नहीं मानता । कौन है रे, बुला सदर्ार को बाँधकर ले आ उसे ।
- नंदिनी : राजा, रजन को जगा दो । सब कहते हैं तुम जादू जानते हो, उसे जगा दो !
- राजा : मैंने यमराज से जादू सीखा है । जगा नहीं सकता, जागरण मिटा सकता हूँ ।
- नंदिनी : तो मुझे भी उसी नींद में सुला दो ! मैं नहीं सह सकती । यह कैसा सत्यानाश कर दिया तुमने ?
- राजा : मैंने यौवन को मारा है—इतने दिन से अपनी सारी ताकत लगाकर केवल यौवन को मारता आया हूँ । मुझे मेरे यौवन का अभिशाप लगा है ।
- नंदिनी : उसने क्या मेरा नाम नहीं बताया ?
- राजा : इस तरह बताया था कि मैं सह नहीं सका । अचानक मेरी रग-रग में जैसे आग सुलग गई हो ।
- नंदिनी : ( रंजन के प्रति ) वीर मेरे, यह नील कण्ठ का पर तुम्हारी चूड़ा पर मैंने पहना दिया । आज से तुम्हारी विजय-यात्रा शुरू हुई है । उस यात्रा की वाहन मैं हूँ । आहा, यह उस लाल कनेर की मंजरी इसके हाथों में है । तब तो किशोर ने उसे देखा था । वह कहाँ गया ? राजा, कहाँ गया वह बालक ?
- राजा : कौन बालक ?
- नंदिनी : जिसने रजन को यह मजरी दी थी ?
- राजा : अजीब लड़का था वह । लड़की की तरह तो उसका अदनार मुख था, किन्तु बाते बड़ी उद्धत थी । हिमाकत तो देखो, वह मेरे ऊपर टूट पड़ने आया था ।
- नंदिनी : फिर क्या हुआ ? क्या हुआ उसका ? बोलो, क्या हुआ ? तुम्हें

वताना ही पड़ेगा चुप क्यों हो ?

राजा : वह बुद्बुद् की तरह लुप्त हो गया ।

नंदिनी : राजा अब समय हो गया ।

राजा : काहे का समय ?

नंदिनी : मेरी सारी शक्ति के साथ तुम्हारी लड़ाई होगी ।

राजा : मेरे साथ लड़ोगी तुम ? तुमको तो मैं इसी क्षण मार सकता हूँ ।

नंदिनी : उसके बाद प्रत्येक क्षण मेरा वह मरना तुम्हें मारता रहेगा । मेरे पास कोई अस्त्र नहीं हैं, मेरा अस्त्र मृत्यु है ।

राजा : तो फिर पास आओ । मेरे ऊपर विश्वास करने की हिम्मत है ? चलो मेरे साथ । आज मुझे अपना साथी बना लो, नंदिनी !

नंदिनी : कहाँ जाना होगा !

राजा : मेरे विरुद्ध लड़ाई करने, किन्तु मेरे ही हाथों में हाथ रखकर । समझी नहीं तुम ? वह लड़ाई शुरू हो गई है । यह मेरी ध्वजा ; मैं तोड़ देती हूँ इसका दण्ड और तुम फाड़ डालो इसका केतन । मेरे ही हाथों में तुम्हारा हाथ बाँकर मुझे मारे । मार डाले, अच्छी तरह रगड़ डाले ! इसीमें मुक्ति है !

दलकेआदमी : महाराज यह क्या अनर्थ है, कैसी उन्मत्तता है ! ध्वजा यह हमारी तोड़ दी आपने । यह हमारे देवता की ध्वजा तोड़ दी आपने । पृथ्वी को और दूसरी ओर स्वर्ग को वेध डाला है । वही हमारा परम पवित्र ध्वज-दण्ड । पूजा के दिन यह कैसा घोर पाप है ! चल रे चल, सदाँरो को खबर दे ।

[प्रस्थान]

राजा : अब भी बहुत-कुछ तोड़ना बाकी है, तुम भी चलोगी मेरे साथ, नंदिनी प्रलय-पथ में मेरी दीप-शिखा !

नंदिनी : मैं चलूँगी ।

[फागूलाल का प्रवेश]

फागूलाल : विशू को वे किसी तरह नहीं छोड़ेंगे । यह कौन यही राजा है क्या ! डाकिनी, अब इसके साथ परामर्श चल रहा है ! विश्वास-घातिनी !

- राजा : तुम्हे क्या हो गया है ? क्या करने निकले हो ?
- फागूलाल : बंदीशाला का दरवाजा तोड़ने । मरेगे, लेकिन लौटेंगे नहीं ।
- राजा : लौटेंगे क्यों ! तोड़ने के रास्ते मैं भी चला हूँ । वह देखो उसका पहला चिह्न—मेरी तोड़ी हुई ध्वजा, मेरी अन्तिम कीर्ति ।
- फागूलाल : नंदिनी ठीक-ठीक नहीं समझ सका । हम सीधे आदमी है, दया करो, हमें धोखा मत दो । तुम तो हमारे घर की लड़की हो ।
- नंदिनी : फागूभाई, तुमने तो मृत्यु का ही प्रण किया है । धोखा खाने में तो कुछ भी बाकी नहीं रखा है !
- फागूलाल : नंदिनी, तब तुम भी हमारे साथ चलो !
- नंदिनी : मैं तो इसीलिए वची हूँ । फागूलाल, मैंने रजन को तुम सबके बीच ले आना चाहा था । वह देखो, आ गया है मेरा वीर—मृत्यु को तुच्छ करके !
- फागूलाल : सर्वनाग ! वही क्या रजन है ? नि शब्द पड़ा हुआ है ।
- नंदिनी : नि शब्द नहीं है । मृत्यु में उसका अपराजित कण्ठ मैं सुन रही हूँ । रंजन जी उठेगा, वह कभी मर नहीं सकता !
- फागूलाल : हाय री नंदिनी, मेरी सुन्दरी ! इसीलिए क्या तू इतने दिनों से बाट जोह रही थी, हमारे इस अध नरक में ?
- नंदिनी : उसके आने की राह देख रही थी, वह तो आ गया, वह फिर आने की तैयारी करेगा, वह फिर आयगा । चद्रा कहाँ है फागूलाल ?
- फागूलाल : वह गोकुल को लेकर सर्दार के वहाँ रोने-धोने गई है । सर्दार पर उनका अगाध विश्वास है । लेकिन महाराज तुमने गलत तो नहीं समझा ? हम लोग तुम्हारी ही बंदीशाला तोड़ने निकले हैं ।
- राजा : हाँ मेरी ही बंदीशाला । तुम-हम दोनों मिलकर काम करेंगे । यह काम अकेले तुम्हारे बल का नहीं है ।
- फागूलाल : सर्दारो ने खबर पाई नहीं कि रोकने पहुँचेंगे ।
- राजा : उनके साथ मेरी लड़ाई है ।
- फागूलाल : सेना वाले तुम्हें मानेंगे नहीं ।

- राजा : अकेला लड़ूंगा। साथ में तुम लोग तो हो।  
 फागूलाल : जीत सकोगे ?  
 राजा : मर तो सकूंगा न ! इतने दिन बाद मरने का मतलब समझ सका हूँ।—मैं बच गया हूँ !  
 फागूलाल : राजा, गर्जन सुन रहे हो ?  
 राजा : वह देख रहा हूँ, सदाँर सेना लेकर आ रहा है। इतनी जल्दी कैसे यह संभव हुआ ? आगे से ही तैयार था, सिर्फ मैं ही नहीं जानता था। मुझे धोखा दिया है ! मेरी ही शक्ति से बाँधा है मुझे।  
 फागूलाल : मेरा दल-बल तो अभी आया नहीं।  
 राजा : सदाँर ने जरूर उन्हें रोक रखा है। वे अब नहीं आ सकेंगे।  
 नंदिनी : मन मे था कि वे विष्णू पगले को मेरे पास पहुँचा देंगे। सो क्या अब संभव नहीं है ?  
 राजा : उपाय नहीं है। राह-घाट रोकने में सदाँर-जैसा उस्ताद मैंने किसी को नहीं देखा।  
 फागूलाल : तो फिर चलो नंदिनी, तुम्हें सुरक्षित जगह में पहुँचा आऊँ, फिर जो होना होगा, सो होगा। सदाँर ने तुम्हें देखा तो खैर नहीं है।  
 नंदिनी : अकेली मुझको ही सुरक्षितता के निर्वासन में भेजोगे ? फागूलाल, तुमसे तो सदाँर अच्छा, उसीने मेरी जय-यात्रा का पथ खोल दिया है। सदाँर ! देखो, उसने ब्रह्म की नोक पर मेरी कुंद-फूल की माला झुला रखी है। उस माला को मैं अपनी छाती के रक्त से लाल कनेर के रंग का बना जाऊँगी। सदाँर ने मुझे देख लिया है। जय, रंजन की जय !

[द्वितीय प्रस्थान]

राजा : नंदिनी !

[प्रस्थान]

(अध्यापक का प्रवेश)

फागूलाल : कहाँ दीड़े जा रहे हो अध्यापक ?

अध्यापक : किसी ने बताया—राजा इतने दिन बाद चरम प्राण का संधान पाकर निकल पड़ा है। मैं भी पोथी-पत्रा फेंककर साथ देने चला आया।

फागूलाल : राजा तो वह मरने गया, उसने नंदनी की आवाज सुनी है।

अध्यापक : उसका जाल फट गया है। नंदनी कहाँ है ?

फागूलाल : वह सबके आगे है। अब तो उस तक पहुँचना मुश्किल है।

अध्यापक : अभी तो पहुँचा जा सकता है। अब वह तरह नहीं दे सकती। उसे पकड़ूँगा।

[प्रस्थान]

(विशू का प्रवेश)

विशू : फागूलाल, नंदनी कहाँ है ?

फागूलाल : तुम कैसे आए ?

विशू : हमारे कारीगरों ने वदीशाला तोड़ दी है। वे उधर लड़ने जा रहे हैं ! मैं नंदनी को खोजने आया हूँ। वह कहाँ है।

फागूलाल : वह सबके आगे चली गई है।

विशू : कहाँ ?

फागूलाल : अन्तिम मुक्ति में।

विशू : वहाँ तो रजन है !

फागूलाल : धूल में देख रहे हो उसके रक्त की रेखा ?

विशू : समझ गया ! वही इन दोनों के परम मिलन की रक्त-राखी है ! इसके बाद अकेले महायात्रा का मेरा समय आ गया। खूब संभव, मेरी पगली गान सुनना चाहेगी ! आ रे भाई, अब लड़ाई पर चल।

फागूलाल : नंदनी की जय !

विशू : नंदनी की जय !

फागूलाल : और वह देखो, धूल में लोट रहा है, उसके लाल कनेर का ककण ! दाहिने हाथ से न जाने कब खिसक पड़ा है ! आज अपना हाथ खाली करके वह चली गई।

विशू : मैंने उससे कहा था कि उसके हाथ से कुछ लूँगा नहीं, किन्तु



लेना पड़ा यह उसका आखिरी दान ।

[प्रस्थान]

(दूर गाना सुनाई देता है)

गान—१६

पौष तुम्हें बुला रहा है, आ जाओ, आ जाओ ! उसकी पकी फसल  
की डलिया पर धूल का आंचल छा गया है ।



# परिशिष्ट

## गान १

पौष तोदेर डाक दियेछे—आय रे चले  
आर, आय, आय, !  
डाला रे तार भरेछे आज पाका फसले  
मरि, हाय, हाय, हाय !

## गान २

हाव्वार नेशाय उठलो मेते  
दिग्वधूरा घानेर खेत,  
रोदेर सोना छड़िये पड़े माटिर आँचले—  
मरि, हाय, हाय, हाय !

## गान ३

माठेर वाँशि शुन शुने आकाश खुसि हलो  
घरेते आज केरवेंगो । खोलो दुधार खोलो ।

## गान ४

आलोेर खुशी उठलो जेगे  
घानेर शीषे शिशिर लेगे,  
घरार खुशी घरे ना गो, ओइ-जे उथले,  
मरि, हाय, हाय, हाय !

## गान ५

मोर स्वपन-तरीर के तुइ नेये ।  
त्तागलो पाले नेशार हावा, पागल परान चले गेये ।

आमाय भुलिये दिये या  
 तोर दुलिये दिये ना  
 तोर सुदूर घाटे चल रे बेये ।

गान ६

आमार भावना तो सब मिछे,  
 आसार सब पड़े थाक् पिछे ।  
 तोमार घोम्टा खुले दाओ,  
 तोमार नयन तुले चाओ,  
 दाओ हासिते मोद पराण छेये ।

गान ७

तोर प्राणेर रस तो शुक्रिये गेलो ओरे,  
 तवे मरण रसे ने पेयाला भरे ।  
 स-ये चितार आगुन गालिये ढाला,  
 सब ज्वलेनर मेटाय ज्वाला,  
 सब शून्यके से अदृ हेसे देय ये रंगीन करे ।

गान ८

तोर सूर्य छिलो गहन मेघेर माभे,  
 तोर मेरेछे अकाजेरइ काजे,  
 तवे आसुक्-ना सेइ तिमिर राति,  
 लुप्ति - नेशार चरम साथी,  
 तोर क्लान्त आंखि दिक् से  
 ढाकि दिक्-भोलाबार घोरे ।

गान ९

तोमाय गान सोनाबो ताइ तो आमाय जागिये राखो,  
 ओगो घुम - भाङानिया !  
 बुके चमक दिये ताइ तो डाको,  
 ओगो दुख - जागानिया !  
 एलो आंधार घिरे,  
 पाखी एलो नीडे,

तरी एलो तीरे,  
शुधु आमार हिया बिराम पाय नाको,  
ओगो दुख - जागानिया !

गान—१०

आमार काजेर माभे माभे  
कान्नाघरार दोलातुमि थामते दिलेना ये ।  
आमाय परश करे  
प्राण सुधाय भरै  
तुमि जाग्रो ये सरे,  
बुझि आमार व्यथार आङालेते दाँडिये थाको,  
ओगो दुख - जागानिया !

गान ११

ओ चाँद, चोखेर जलेर लाग्लो जोयार दुखेर पारावारे,  
हलो कानाय कानाय कानाकानि एइ पारे ओइ पारे ।  
आमार तरी छिलो चेनारकूले, बाँधन ताहार गेलो खुले,  
तारे हावाय-हावाय नियो गेलो कोन् अचेनार घारे ।

गान १२

भालोवासि भालोवासि—  
एइ सुरे काछे दूरे जले स्थले बाजाय बाँशी ।  
आकाशे कार वुकेर माभे  
व्यथा बाज,  
दिगन्ते कार कालोआँखि  
आँखिर जले जाय गो भासि ।

गान १३

सेइ सुरे सागर-कूले  
बाँधन खुले  
अतल रोदन उठे दुले ।  
सेइ सुरे बाजे मने

## अकारण

भुले-जावा गानेर बाणी,  
भोला दिनेर काँदन-हासि ।

## गान १४

युगे युगे बुझि आमाय चयेछिल से ।  
सेइ बुझि मोर पथेर धारे रयेछे वसे ।  
आज केन मोर पड़े मने कखन तारे चोखेर कोणे  
देखेछिलेम अफुट प्रदोषे ।  
सेइ येन पथेर धारे रयेछे वसे ।  
आज ओइ चाँदेर वरण हवे आलोरे सङ्गीते,  
रातेर मूखेर आँधार-खानि खुलबे इङ्गिते ।  
शुक्ल राते शेइ आलोके देखा हबै, एक पलके  
सब आवरण याबे ये खसे ।  
सेइ येन मोर पथेर धारे रयेछे वसे ।

## गान १५

शेष फलनेर फसल एबार केटे लओ बाँधौँ आँटि,  
बाकि या नय गो नेबार माटिते होक ता माटि ।

## गान १६

पौष तोदेर डाक दियेछे—आय रे चले,  
आय, आय, आय ।  
घलार आँचल भरेछे आज पाका फसले,  
मारि, हाय, हाय, हाय !

